Peregrinación biográfica: de Everswinkel a Werne

En octubre de 2013, nuestra autora se puso en camino desde Everswinkel, cerca de Münster, el pueblo donde nació, siguiendo las huellas de su padre y de su familia. Su «peregrinación biográfica» la lleva en tres etapas por Rinkerode y Herbern hasta Werne an der Lippe, la ciudad natal de su padre.

«Caminar como peregrino no supone solo enfrentarse a uno mismo, sino también al pasado de las personas y de los lugares».
(del prólogo de «Jakobswege in Westfalen», volumen 4)

Mi camino de peregrinación desde mi pueblo natal, Everswinkel, cerca de Münster, pasando por Colonia

2 de octubre de 2013: la partida

Alegría
tensión, nervios
buen tiempo, mochila llena
¿llevo todo lo que necesito?
Me pongo en marcha
todo empieza por el principio
el valor me acompaña.

Stuttgart – Münster, ICE 1922, de 10:09 a 15:30: Me encanta viajar en tren: paisajes que pasan volando, el ruido monótono de la marcha, mi asiento con mesita, merienda, té, libros, una revista. Estoy sentada tranquila, pero avanzo. La mirada y los pensamientos vagan.

Bingen – Coblenza: Mi tramo favorito a lo largo del Rin: la Torre de los Ratones de Bingen, viñedos, laderas empinadas, castillos y más castillos, la Loreley, el gran río con sus grandes barcos, tan cerca.

Se despiertan recuerdos de viajes a Bonn para ver a Hartmut, de manifestaciones, de la excursión en bici con Roland. También de horas de añoranza del Rin en Mannheim, mis deseos secretos de adolescente: ¿cómo sería subirse a uno de esos barcos y llegar hasta Róterdam y más allá?

Puente sobre el Rin en Colonia: Un candado del amor junto a otro, miles de candados a lo largo de todo el puente.

Llegada a la casa de huéspedes Arning, Everswinkel, Vitusstraße 10

«¿Bönninger? Claro que me suena. Tenían la tienda de electricidad ahí delante, a la izquierda».

Surge una sensación familiar, casi de hogar. Todavía quedan recuerdos de nuestra familia aquí en el pueblo. «¿Conoce todavía a alguien del pueblo?». Por desgracia, tengo que decir que no.

Paseo por el pueblo, dejo que todo me cale: las casas de ladrillo, viejas y nuevas, la Magnusplatz. Una mujer en la que ya me había fijado en el autobús de Münster a Everswinkel cruza la plaza en bicicleta. La vivienda de mis primeros meses de vida está en la Vitusstraße 13, planta baja, una casa discreta construida poco antes de que yo naciera.

En la plaza de la iglesia me llama la atención un anciano que entra en una de las casitas. Ese podría haber conocido todavía a mi padre y a mi abuelo, pienso. Lo saludo amablemente y nos ponemos a hablar. Sí, conoce la tienda de electricidad Bönninger. «¿No vivían antes en la Bauernschaft?». Me cuenta que estuvo siete semanas en la guerra… ¡con 16 años! Volvió enfermo y su madre lo fue reponiendo con leche y mantequilla.

Voy a cenar a la posada Diepenbrock, Vitusstraße 5. Antes había 10 tabernas en Everswinkel; ahora solo quedan dos: Arning (una casa de 300 años) y Diepenbrock (de 150 años), las dos en manos de la misma familia desde hace mucho. Me dejan sentarme en la mesa de los habituales, bebo una Detmolder Alt y como una ensalada al estilo de la abuela, con patatas salteadas. Frente a mí, un cuadro del viejo Diepenbrock, el padre del dueño actual, Clemens Diepenbrock, nacido en 1958. Le pregunto por la tienda de electricidad, pero ya no se acuerda.

Me imagino que mi padre y mi abuelo también se sentaron en esta taberna. Aquí uno se sienta en la barra, se toma una cerveza tras otra, charla. Hay bastante ambiente. «Pásese después del concierto a tomar una cerveza», me dice el tabernero al despedirme.

Voy a un concierto de folk dentro del Münsterlandfestival. Fiona Daniel canta canciones melancólicas e intensas en las que uno puede sumergirse. Una canción en alemán suizo habla de «viajar». Para mí, pienso.

De vuelta a la taberna Diepenbrock: llena a reventar, y delante un corrillo de fumadores. Me armo de valor, me siento en la barra, recibo la cerveza prometida y un vecino de barra muy hablador que me cuenta un montón sobre Everswinkel y la política. Es cliente habitual de Diepenbrock o de Arning. Dos veces por semana su mujer le suelta la correa, dice con picardía. Está encantado de haber encontrado en mí una oyente paciente e interesada. ¿Había estado yo alguna vez sola en un bar? Alrededor de la barra hay sobre todo hombres, de pie, charlando. Me gusta estar en medio de todo, acogida en la vida del pueblo de Everswinkel.

3 de octubre de 2013: Everswinkel – Rinkerode (22 km)

A las 9:30 salgo de Everswinkel. Como no quiero ir por la carretera, le pregunto a la dueña por otro camino. Al principio me oriento bien: residencia de ancianos, bosquecillo, campo de deportes, escuela Waldorf. ¿Pero luego? Sigo un sendero estrecho que termina en la nada, o mejor dicho, en un tipi de troncos, construido seguramente por los alumnos de la escuela Waldorf, pienso. Me abro paso entre los arbustos, veo la carretera y al final dirijo mis pasos hacia allí.

Rodeos – perderse – encontrar un camino – volver al final a la carretera – aceptar el «camino normal» – mis imágenes del camino de la vida.

En Alverskirchen me topo con la carrera ciclista del Münsterland. Me paro, miro y recuerdo que mi padre también corría carreras de bicicleta; tengo delante las viejas fotos en blanco y negro. ¿Qué clase de joven era? Me lo imagino aquí, en el Münsterland, corriendo sus carreras.

Sigo adelante: caminar meditativo por caminos rectos y soleados a través de la llanura, pasando junto a granjas, campos, pequeños bosquecillos; apenas nadie por el camino, trinos de pájaros, calma.

La llanura se alarga, sigue y sigue, a la izquierda, a la derecha, todo recto, y en ninguna parte una indicación de cuánto falta. Me entra la preocupación. ¿Conseguiré hacer la etapa hoy? ¿Me he propuesto demasiado? Viento en contra, sol de frente; menos mal que llevo las gafas de sol.

Al final de un camino largo y recto me espera, enmarcado por dos robles, un tejo y un enebro, un humilladero con san José sosteniendo al Niño Jesús en brazos; enfrente, un cartel: «Albersloh, 3,8 km». ¡Eso se puede hacer! Al abrigo del viento junto a san José hago un pícnic y me dejo calentar por el sol.

En Albersloh visito la iglesia de San Ludgerio, de 1000 años de antigüedad, enciendo una vela ante el icono de la Virgen e intento sentir si aquí estoy cerca de mi padre. Pero él no era católico, no era muy religioso y probablemente nunca estuvo en esta iglesia.

En la terraza de una heladería con vistas al Werse disfruto de un capuchino y del sol. Quedan unos 6 km hasta Rinkerode; parece que va a ser un camino bonito a lo largo del río.

Los árboles bordean la orilla y marcan el trazado del camino. Las piernas empiezan a pesar; una y otra vez dudo de si voy por el buen camino.

Tras 22 km, la primera etapa está hecha: llego a la posada Lohmann, con mucha tradición, en Rinkerode. En un pequeño paseo entro en la iglesia de San Pancracio y encuentro el lugar oficial de sellos para los peregrinos jacobeos. ¡Mi primer sello!

Cena en casa de los Lohmann

Me siento en el sofá rojo (mesa 1). Las ofertas bávaras del Oktoberfest me desconciertan; quiero comer algo típico del Münsterland. ¡Habas con panceta y patatas cocidas!

A mi padre no le gustaban estas habas; ya de niño no podía comerlas. Su madre lo aceptaba y siempre le cocinaba otra cosa, algo poco habitual en aquella época.

Como este plato nunca llegó a la mesa en nuestra familia, no lo conozco y tengo curiosidad. Las habas no son más grandes que las alubias rojas, algo más redondeadas y verdes. Se sirven en una salsa espesa, y los trocitos de panceta le dan el toque final. ¡Me encanta! La dueña, la señora Lohmann, se sienta conmigo y comenta: «Es raro que una mujer pida esto, ¡pero usted se lo ha ganado caminando!». Hace 260 años que la casa es una posada, ya en la 7.ª generación de los «Lohmann». A ella, con 63 años, también le gustaría hacer el camino de peregrinación, pero todavía la necesitan en casa y no puede escaparse, me cuenta.

4 de octubre de 2013: Rinkerode – Herbern (17 km)

Spiritletter del día:

La calma es un proverbio
recogido de los
frutos del campo.
No ha pasado
la estancia
sobre la tierra
que pone en marcha
el devenir
del ser humano, y prolonga
la libertad en el todo.
La vida es
el pulso de Dios.
(Barbara Hempel)

Haus Borg y Haus Bisping, Rinkerode

La señora Lohmann me presta una bicicleta para que, antes de seguir caminando, pueda ver estos dos castillos rodeados de agua. Las dos casas, junto con el Pröbstinhof, fueron el núcleo original de Rinkerode.

La finca señorial de Borg, de 1170, con una historia llena de altibajos. El último conde murió en 1978 cargado de deudas, a los 102 años; un vividor, según la señora Lohmann. La finca la compró un multimillonario cuyos hijos viven hoy en Borg y en Bisping, herméticamente aislados; prohibido el paso.

Me pongo en marcha; chispea. Por la noche ha llovido, pero no hace frío y no sopla el viento. La mochila pesa más que ayer, mis pasos son más lentos, siento los pies, la cadera, los hombros. Las vacas me miran y siguen mi camino con la vista; una enorme cosechadora de maíz viene hacia mí; por lo demás, voy sola.

Torres de alta tensión bordean mi camino. Mi padre se ocupaba de ellas cuando trabajaba en el negocio del abuelo: construcción de líneas de alta tensión. Una vez contó cómo tenía que subirse a esas torres para reparar o fijar algo allá arriba.

A ratos se intuye el sol, a ratos llueve un poco; un tiempo a juego con la melancolía del camino.

Un refugio justo a tiempo, porque la lluvia arrecia. Aquí puedo hacer una pausa, tomar té, comer gofres de miel, mirar y sentir.

Pasa un ciclista con una cesta llena de manzanas y un recogefrutas en el portaequipajes.

Deja de llover. Voy avanzando a mi aire y percibo muchas cosas: el olor del aire del campo húmedo de lluvia, el trino de los pájaros, árboles solitarios y llamativos, campos verdes abonados, cosechados, arados, recién gradeados, recién sembrados, con maíz maduro, y entre ellos caseríos dispersos con crucifijos.

Pistas agrícolas rectas que no se acaban nunca. Un autobús de línea viene hacia mí… ¿en medio de los campos? Más tarde descanso en una parada de autobús: Sellhorst. ¡De lunes a viernes pasa por aquí un autobús cinco veces al día!

Me temo que hoy me van a salir ampollas. Aun así, quiero hacer el desvío al castillo de Itlingen: 2 km más…

¡El tercer castillo rodeado de agua en manos privadas de hoy! Escondido en un bosquecillo, rodeado de amplios prados para caballos: aquí todavía existen los terratenientes que pueden permitirse mantener un castillo antiguo. Me cruzo con dos chicas. ¿Cómo será vivir en este aislamiento? ¿Dónde irán al colegio y cómo llegarán hasta allí?

Noto los pies; los últimos kilómetros me arrastro como puedo: caminos rectos que parecen no tener fin, hasta el horizonte y más allá. ¡Por fin una curva y el cartel de entrada a Herbern! El campanario indica el camino hacia el centro del pueblo. Aliviada y realmente agotada, entro en la iglesia. Dos niñas pequeñas me miran fascinadas, casi con reverencia, mientras me pongo el sello en la credencial.

Cena y noche en el Wolfsjäger

Wolfsjäger, «el cazador de lobos»: aquí vivía el hombre que abatió el último lobo de Renania del Norte-Westfalia, en 1835. El dueño actual, de la 3.ª generación, es miembro de la cofradía de Santiago y colaboró de forma decisiva en el desarrollo del Camino. Habla con entusiasmo del espíritu jacobeo que se ha apoderado del municipio de Herbern. El perchero de San Benito procede de la posada «Letzter Wolf» («El último lobo»), y él ayudó a diseñar el sello.

¡¡Me atrevo a dirigirme a alguien!! En el local vacío, aparte de mí, solo hay una mesa ocupada por un hombre. Parece un caminante: botas de montaña, pantalón de montaña, camisa de montaña. «¿Usted también está haciendo el camino?». «Sí, pero yo voy de sur a norte». Su sueño es atravesar Alemania a pie, de Basilea a Flensburgo. Cada cierto tiempo se toma unos días libres para ello. Busca la calma, porque en el trabajo tiene que hablar sin parar. Al poco se despide.

Boleras, en cada local hay boleras. ¿Tanta gente juega aquí a los bolos? La tía Gunhild y la tía Ortrud también están en clubes de bolos. ¿Está igual de extendido en el sur de Alemania?

5 de octubre de 2013: Herbern – Werne an der Lippe (16 km)

Spiritletter del día:

Empieza
No desesperes
aunque la luz
hoy se muestre en sombras oscuras;
descubre la vida, no te lamentes,
el misterio se aclara
y calla.
¡Empieza!
Libérate
del envoltorio del ser
y de su negación,
pues el vacío guarda una plenitud fecunda
y el principio ya sabe del final.
(Albert Kreuzer)

Castillo de Westerwinkel

Otro castillo privado; pertenece desde hace cuatro siglos a los condes de Merveldt. Leo en la guía la palabra «castillo de la Bella Durmiente»: no quiere que lo encuentren.

El cartel dice 15 km hasta Werne… ¿tanto? ¡Ahora sí que tengo que darme prisa si quiero coger el tren de las 17:00 en Werne! Con calma, que se puede hacer de sobra.

El paisaje cambia, se vuelve más ondulado, más boscoso. Las fuentes del Horne: a partir de aquí, siempre siguiendo el arroyo, que en Werne desemboca en el Lippe.

Encontrar el ritmo adecuado. Si voy demasiado deprisa, no llego a mi destino (o llego totalmente agotada). Si voy demasiado despacio, pierdo el tren.

Encontrar la postura adecuada. Ni el torso ni los pies por delante, recta y en equilibrio, hombros hacia atrás, erguida. Tiene que sentirse recto y ligero.

Pausa para comer con vistas a un campo de colza. Compruebo en el mapa cómo sigue el camino. Hasta ahora ha habido cada día un momento en el que me he preocupado sin necesidad.

• Día 1: ¿Conseguiré hacer la etapa?
• Día 2: ¿Me habré dejado el carné en casa de los Lohmann?
• Día 3: ¿Llegaré a tiempo al tren?

Werne an der Lippe

Intento hacerme una idea de esta pequeña ciudad en la que nació mi padre. ¿Por qué precisamente aquí? ¿Cuánto tiempo vivió aquí? Sé demasiado poco de aquella época…

Me tomo un café en el Café Telgmann am Markt, también ya en la 5.ª generación, de toda la vida. Así que ya existía en 1934, cuando nació mi padre.

Llamo a la puerta del convento de los capuchinos. «Por favor, espere, ya voy», pone en el timbre. Abre un padre de mal humor. «Estoy haciendo el camino de peregrinación y me gustaría un sello». «¿Solo un sello?». «Sí»… ¿y qué si no?, me pregunto. Me sella la tarjeta y me marcho por donde he venido.

En la iglesia de San Cristóbal una cruz especial atrae mi atención. Es de metacrilato, cuelga delante de las antiguas vidrieras y, según el ángulo, refleja la luz y las ventanas en los colores más variados. ¡Preciosa! Intento fotografiar la cruz, sin éxito. Me alcanza la mirada desaprobadora de una franciscana. Con sentimiento de culpa guardo la cámara. Pero no quiero irme con la sensación de que en Werne an der Lippe el clero es tan antipático, y busco a la hermana. «¿Hola?». «¿Sí?», responden desde la sacristía. «¿Qué historia tiene esta cruz tan bonita?». Con alegría me cuenta un proyecto sobre la cruz de hace 3 años. Una familia donó la cruz después de la exposición. La hermana incluso me regala una imagen de la cruz. Con la buena sensación de que las dos, la hermana y yo, hemos podido cambiar la mala impresión que teníamos la una de la otra, salgo de nuevo de la iglesia.

El camino en Camino Ninja

De Rinkerode a Werne, pasando por Herbern, la autora sigue el Westfälischer Jakobsweg. Lo encontrarás con etapas, mapa y alojamientos en Camino Ninja: Westfälischer Jakobsweg.