Peregrinação biográfica: de Everswinkel a Werne

Em outubro de 2013, a nossa autora partiu em peregrinação da sua terra natal, Everswinkel, perto de Münster – nas pegadas do pai e da família. A sua „peregrinação biográfica“ leva-a, em três etapas, por Rinkerode e Herbern até Werne an der Lippe, a cidade natal do pai.

„Caminhar como peregrino implica confrontar-se não só consigo próprio, mas também com o passado de pessoas e de lugares.“
(do prefácio de „Jakobswege in Westfalen“, volume 4)

O meu caminho de peregrinação desde a minha terra natal, Everswinkel, perto de Münster, passando por Colónia

2 de outubro de 2013: partida

Alegria
tensão, nervosismo
tempo bonito, mochila cheia
terei tudo aquilo de que preciso?
Ponho-me a caminho
tudo começa no princípio
a coragem acompanha-me.

Stuttgart – Münster, ICE 1922, 10h09–15h30: Adoro andar de comboio: paisagens que passam a voar, o ruído monótono da viagem, o meu lugar com mesinha, merenda, chá, livros, revista. Estou sentada, quieta, mas em movimento. Os olhos e os pensamentos vagueiam.

Bingen – Koblenz: O meu troço preferido, ao longo do Reno, a Binger Mäuseturm, vinhas, encostas íngremes, castelos e mais castelos, a Loreley, o grande rio com os seus grandes barcos tão perto.

Despertam recordações de viagens a Bona para ir ter com o Hartmut, de manifestações, do passeio de bicicleta com o Roland. Também das horas de saudade do Reno em Mannheim – os meus desejos secretos de adolescente: como seria ir num destes barcos até Roterdão e mais além?

Ponte sobre o Reno em Colónia: cadeados do amor uns atrás dos outros, milhares de cadeados, ao longo da ponte inteira.

Chegada à Gästehaus Arning, Everswinkel, Vitusstraße 10

„Bönninger? Claro que me diz alguma coisa. Não eram eles que tinham a loja de material elétrico ali à frente, à esquerda?“

Instala-se um sentimento familiar, quase de casa. Ainda há recordações da nossa família aqui na terra. „Ainda conhece alguém daqui?“ Infelizmente tenho de dizer que não.

Passeio pela localidade, deixo tudo impregnar-me, as casas de tijolo antigas e novas, a Magnusplatz. Uma mulher em quem já tinha reparado no autocarro de Münster para Everswinkel atravessa a praça de bicicleta. A casa dos meus primeiros meses de vida fica na Vitusstraße 13, rés-do-chão, um prédio discreto, construído pouco antes de eu nascer.

No adro da igreja reparo num homem idoso que entra numa das casinhas. Este ainda pode ter conhecido o meu pai e o meu avô, penso. Cumprimento-o simpaticamente e começamos a conversar. Sim, conhecia a loja de material elétrico Bönninger. „Eles não viveram primeiro na zona rural?“ Conta que ainda esteve sete semanas na guerra – com 16 anos! Voltou doente, e a mãe pô-lo outra vez de pé com leite e manteiga.

Vou jantar ao Gasthaus Diepenbrock, Vitusstraße 5. Antigamente havia 10 tabernas em Everswinkel, agora só há duas: Arning (casa com 300 anos) e Diepenbrock (com 150 anos), ambas há muito tempo nas mãos das mesmas famílias. Deixam-me sentar à mesa dos habituais, bebo uma Detmolder Alt e como uma salada à moda da avó – com batatas salteadas. À minha frente, um quadro do velho Diepenbrock, pai do atual dono, Clemens Diepenbrock, nascido em 1958. Pergunto-lhe pela loja de material elétrico, mas ele já não se lembra.

Imagino que o meu pai e o meu avô também se sentaram nesta taberna. Aqui as pessoas sentam-se ao balcão, bebem uma cerveja atrás da outra, conversam. Há bastante movimento. „Depois do concerto passe por cá para uma cerveja“, diz o dono à despedida.

Vou a um concerto de folk no âmbito do Münsterlandfestival. Fiona Daniel canta canções melancólicas e marcantes, nas quais nos podemos deixar mergulhar. Uma canção em alemão suíço fala de „viajar“. É para mim, penso.

De volta à taberna Diepenbrock – a abarrotar, com um cacho de fumadores à porta. Com coragem, sento-me ao balcão, recebo a cerveja prometida e um vizinho de banco muito conversador, que me conta muita coisa sobre Everswinkel e sobre política. É cliente habitual do Diepenbrock ou do Arning. Duas vezes por semana a mulher solta-lhe a trela, diz ele, com malícia. Fica contente por ter encontrado em mim uma ouvinte paciente e interessada. Alguma vez estive sozinha numa taberna? À volta do balcão estão sobretudo homens a dar à língua. Gosto de estar ali no meio, acolhida na vida da aldeia de Everswinkel.

3 de outubro de 2013: Everswinkel – Rinkerode (22 km)

Às 9h30 saio de Everswinkel. Como não quero ir pela estrada, pergunto à dona da pensão por outro caminho. Ao princípio oriento-me bem: lar de idosos, pequeno bosque, campo de futebol, escola Waldorf. Mas e depois? Sigo por um carreiro estreito que acaba no nada, ou melhor, numa tenda índia feita de troncos – construída certamente pelos alunos da escola Waldorf, penso. Abro caminho por entre os arbustos, vejo a estrada e acabo por dirigir para lá os meus passos.

Desvios – perder-me – encontrar um caminho – afinal voltar à estrada – aceitar o „caminho normal“ – as minhas imagens do caminho da vida.

Em Alverskirchen vou dar com a corrida de ciclismo do Münsterland. Paro, fico a ver e lembro-me de que o meu pai também fazia corridas de bicicleta; vejo à minha frente as velhas fotografias a preto e branco. Que tipo de jovem era ele? Imagino-o aqui, no Münsterland, a fazer as suas corridas.

Sigo – caminhar meditativo por caminhos retos e soalheiros através da planície – passando por quintas, campos, pequenos bosques, quase ninguém pelo caminho, o chilrear dos pássaros, sossego.

A planície estende-se, cada vez mais, esquerda, direita, em frente, em lado nenhum uma indicação de quanto falta. Começo a ficar preocupada. Será que hoje consigo fazer a etapa? Terei sido ambiciosa demais? Vento contra, luz contra, ainda bem que trouxe os óculos de sol.

No fim de um caminho longo e reto espera-me, emoldurado por dois carvalhos, um teixo e um zimbro, um nicho votivo com São José segurando o Menino Jesus ao colo; em frente, uma placa: „Albersloh, 3,8 km“. Isso consegue-se! Ao abrigo do vento de São José, faço um piquenique e deixo-me aquecer pelo sol.

Em Albersloh visito a igreja de St. Ludgerus, com 1000 anos, acendo uma vela diante do ícone de Nossa Senhora e tento sentir se aqui estou perto do meu pai. Mas ele não era católico, não era muito religioso e provavelmente nunca esteve nesta igreja.

Na esplanada de uma gelataria com vista para o Werse, saboreio um cappuccino e o sol. Faltam uns 6 km até Rinkerode; parece que vai ser um caminho bonito ao longo do rio.

As árvores ladeiam a margem e mostram o traçado do caminho. As pernas começam a ficar pesadas; volta e meia duvido de estar no caminho certo.

Ao fim de 22 km, a primeira etapa está feita; chego ao Gasthof Lohmann, cheio de tradição, em Rinkerode. Numa pequena volta entro na igreja de St. Pankratius e encontro o posto oficial de carimbo para os peregrinos de Santiago. O meu primeiro carimbo!

Jantar em casa dos Lohmann

Sento-me no sofá vermelho (mesa 1). As sugestões bávaras do Oktoberfest deixam-me confusa; quero comer algo típico do Münsterland. Favas com toucinho e batatas cozidas!

O meu pai não gostava destas favas, já em criança não as conseguia comer. A mãe dele aceitava isso e fazia-lhe sempre outra coisa, o que era invulgar para a época.

Como este prato nunca chegou à mesa na nossa família, não o conheço de todo e estou curiosa. As favas não são maiores do que feijões vermelhos, um pouco mais redondas e verdes. São servidas num molho espesso, com pedacinhos de toucinho a apurar o conjunto. Gosto! A dona da casa, a Sra. Lohmann, senta-se ao meu lado e diz: „É invulgar uma mulher pedir isto, mas com a caminhada a senhora mereceu-o!“ A casa é estalagem há 260 anos, já na 7.ª geração „Lohmann“. Ela, com 63 anos, também gostava de fazer o caminho de peregrinação, mas ainda precisam dela na casa e não consegue sair, conta.

4 de outubro de 2013: Rinkerode – Herbern (17 km)

Mensagem espiritual do dia:

A calma é um provérbio
colhido dos
frutos do campo.
Não passou
a estadia
sobre a terra,
que põe em marcha
o devir
do ser humano, e prolonga
a liberdade no todo.
A vida é
o pulsar de Deus.
(Barbara Hempel)

Haus Borg e Haus Bisping, Rinkerode

A Sra. Lohmann empresta-me uma bicicleta para eu ainda poder ver estes dois castelos rodeados de água antes de continuar a caminhar. As duas casas, juntamente com o Pröbstinhof, foram o núcleo original de Rinkerode.

Solar senhorial de Borg, 1170, história atribulada. O último conde morreu em 1978, crivado de dívidas, aos 102 anos – um boémio, como disse a Sra. Lohmann. A propriedade foi comprada por um multimilionário cujos filhos vivem hoje em Borg e Bisping – hermeticamente vedadas, entrada proibida.

Ponho-me a caminho, chuvisca. Durante a noite choveu, mas não está frio e não há vento. A mochila está mais pesada do que ontem, os meus passos mais lentos, sinto os pés, as ancas, os ombros. As vacas olham para mim e observam o meu caminho, uma enorme ceifeira de milho vem na minha direção; de resto, vou sozinha.

Postes de alta tensão ladeiam o meu caminho. O meu pai fazia a manutenção destes postes quando trabalhava com o avô no negócio – construção de linhas de alta tensão. Contou uma vez como tinha de trepar a estes postes para reparar ou fixar qualquer coisa lá em cima.

Às vezes adivinha-se o sol, às vezes chove um pouco – um tempo a condizer com a melancolia do caminho.

Um abrigo mesmo a tempo, porque a chuva aperta. Aqui posso fazer uma pausa, beber chá, comer bolachas de mel, olhar e sentir o que vai dentro de mim.

Passa um ciclista com um cesto cheio de maçãs e um apanhador de fruta no porta-bagagens.

A chuva para. Vou andando ao meu ritmo, reparo em muita coisa: os cheiros do ar do campo molhado pela chuva, o chilrear dos pássaros, árvores marcantes e solitárias, campos adubados de verde, ceifados, lavrados, acabados de gradar, acabados de semear, plantados de milho maduro, e pelo meio lugarejos rurais com crucifixos.

Caminhos agrícolas retos que nunca mais acabam. Vem na minha direção um autocarro de carreira – no meio dos campos? Mais tarde faço uma pausa numa paragem de autocarro – Sellhorst. De segunda a sexta passa aqui um autocarro cinco vezes por dia!

Receio que hoje vá ficar com bolhas. Mesmo assim, quero fazer o desvio ao castelo de Itlingen – mais 2 km …

O 3.º castelo rodeado de água, de propriedade privada, hoje! Escondido num pequeno bosque, rodeado de amplos cercados para cavalos – ainda existem por aqui os senhores de terras que se podem dar ao luxo de manter um castelo antigo. Cruzo-me com duas raparigas. Como é que vivem neste isolamento? Onde andam na escola e como chegam lá?

Sinto os pés; nos últimos quilómetros vou-me arrastando – caminhos retos que parecem não ter fim, até ao horizonte e mais além. Finalmente uma curva e a entrada de Herbern! A torre da igreja indica o caminho para o centro. Aliviada e mesmo de rastos, entro na igreja. Duas meninas olham para mim, fascinadas e quase com reverência, enquanto carimbo o meu passaporte de peregrina.

Jantar e dormir no Wolfsjäger

Wolfsjäger – aqui viveu o homem que, em 1835, abateu o último lobo da Renânia do Norte-Vestefália. O atual dono – 3.ª geração – é membro da confraria de Santiago e teve um papel decisivo no desenvolvimento do Caminho de Santiago. Fala com entusiasmo do espírito jacobeu que tomou conta da paróquia de Herbern. O bengaleiro de St. Benedikt veio da taberna „letzter Wolf“, e ele ajudou a desenhar o carimbo.

Atrevo-me a meter conversa com alguém!! No restaurante vazio, além de mim, só há uma mesa ocupada, por um homem. Tem ar de caminhante – botas de caminhada, calças de caminhada, camisa de caminhada. „Também está a fazer o caminho de peregrinação?“ „Sim, mas vou de sul para norte.“ O sonho dele é atravessar a Alemanha a pé, de Basileia a Flensburg. Volta e meia tira uns dias para isso. Procura o silêncio, porque no trabalho tem de estar sempre a falar. Pouco depois despede-se.

Pistas de bowling, em todos os restaurantes há pistas de bowling. Há assim tanta gente a jogar bowling aqui? A tia Gunhild e a tia Ortrud também estão em clubes de bowling. No sul da Alemanha isto também está tão difundido?

5 de outubro de 2013: Herbern – Werne an der Lippe (16 km)

Mensagem espiritual do dia:

Começa
Não desesperes,
ainda que a luz
hoje se mostre em sombras escuras,
descobre a vida, não te lamentes,
o mistério desvela-se –
e cala-se.
Começa!
Liberta-te
do invólucro do ser
e da sua negação,
pois o vazio encerra uma plenitude fecunda
e o princípio já conhece o fim.
(Albert Kreuzer)

Castelo de Westerwinkel

Mais um castelo privado, pertence há quatro séculos aos condes de Merveldt. Leio no guia de viagem a expressão „castelo da Bela Adormecida“ – não quer ser encontrado.

A placa diz 15 km até Werne – tanto? Agora tenho mesmo de me despachar, se quero apanhar o comboio das 17h00 em Werne! Calma, isto consegue-se bem!

A paisagem muda, torna-se mais ondulada, com mais floresta. Nascentes do Horne – agora é sempre seguir o riacho, que desagua no Lippe em Werne.

Encontrar o ritmo certo. Se ando depressa demais, não chego ao meu destino (ou chego completamente exausta). Se ando devagar demais, não apanho o comboio.

Encontrar a postura certa. Nem o tronco nem os pés à frente, manter-me direita, no prumo, ombros para trás, erguida. Deve sentir-se direito e leve.

Pausa para almoço com vista para um campo de colza. Confirmo no mapa como continua o caminho. Até agora houve todos os dias o momento em que me preocupei sem necessidade.

• 1.º dia: Consigo fazer a etapa?
• 2.º dia: Terei esquecido o meu cartão de cidadão em casa dos Lohmann?
• 3.º dia: Apanho o comboio?

Werne an der Lippe

Tento ganhar uma noção desta pequena cidade onde o meu pai nasceu. Porquê aqui, afinal? Quanto tempo viveu aqui? Sei demasiado pouco sobre essa época …

Tomo um café no Café Telgmann am Markt – também já na 5.ª geração, uma casa antiga. Portanto, já existia em 1934, quando o meu pai nasceu.

Toco à campainha da portaria do convento dos Capuchinhos. „Por favor, aguarde, já vou“, diz a campainha. Abre um padre carrancudo. „Estou a fazer o caminho de peregrinação e gostava de um carimbo.“ „Só um carimbo?“ „Sim“ – que mais havia de ser, pergunto-me. Ele carimba o meu cartão e eu sigo o meu caminho.

Na igreja de St. Christophorus uma cruz especial chama-me a atenção. É de acrílico, está pendurada diante dos antigos vitrais e reflete a luz e as janelas nas mais variadas cores, conforme o ângulo. Lindíssima! Tento fotografar a cruz, sem sucesso. Atinge-me o olhar reprovador de uma franciscana. Com sentimento de culpa, guardo a máquina fotográfica. Mas não quero ir-me embora com a sensação de que em Werne an der Lippe o clero é tão antipático e vou procurar a irmã. „Olá?“ „Sim?“, respondem da sacristia. „Qual é a história desta cruz tão bonita?“ Com alegria, conta-me de um projeto sobre a cruz, há 3 anos. Uma família doou a cruz depois da exposição. A irmã até me oferece uma imagem da cruz. Com a boa sensação de que ambas – a irmã e eu – conseguimos mudar as impressões negativas uma da outra, saio da igreja.

O caminho no Camino Ninja

De Rinkerode, passando por Herbern, até Werne, a autora segue o Westfälischer Jakobsweg. Encontras o caminho com etapas, mapa e alojamentos no Camino Ninja: Westfälischer Jakobsweg.