Pèlerinage biographique : d’Everswinkel à Werne

En octobre 2013, notre autrice s’est mise en route depuis son village natal d’Everswinkel, près de Münster – sur les traces de son père et de sa famille. Son « pèlerinage biographique » la mène en trois étapes, via Rinkerode et Herbern, jusqu’à Werne an der Lippe, la ville natale de son père.

« Marcher en pèlerin, ce n’est pas seulement se confronter à soi-même, mais aussi au passé des êtres et des lieux. »
(extrait de la préface de « Jakobswege in Westfalen », tome 4)

Mon chemin de pèlerinage depuis mon village natal d’Everswinkel, près de Münster, en passant par Cologne

2 octobre 2013 : le départ

Joie
tension, nervosité
beau temps, sac à dos plein
ai-je tout ce qu’il me faut ?
Je me mets en route
tout commence au commencement
le courage m’accompagne.

Stuttgart – Münster, ICE 1922, 10 h 09 – 15 h 30 : J’adore voyager en train : les paysages qui défilent, le bruit monotone du roulement, ma place avec sa petite tablette, mon casse-croûte, du thé, des livres, un magazine. Je suis assise tranquillement, et pourtant j’avance. Le regard et les pensées vagabondent.

Bingen – Coblence : Mon tronçon préféré le long du Rhin, la Mäuseturm de Bingen, les vignobles, les coteaux escarpés, des châteaux et encore des châteaux, la Loreley, le grand fleuve avec ses grands bateaux si proches.

Des souvenirs remontent : les trajets à Bonn pour voir Hartmut, les manifestations, la virée à vélo avec Roland. Et aussi les heures de nostalgie du Rhin à Mannheim – mes désirs secrets d’adolescente : et si je partais un jour sur un de ces bateaux jusqu’à Rotterdam, et plus loin encore ?

Pont sur le Rhin à Cologne : Un cadenas d’amour après l’autre, des milliers de cadenas, tout le long du pont.

Arrivée à la maison d’hôtes Arning, Everswinkel, Vitusstraße 10

« Bönninger ? Bien sûr, ça me dit quelque chose. Ils avaient le magasin d’électricité, devant à gauche. »

Un sentiment familier, presque celui d’être chez soi, s’installe. Il reste encore des souvenirs de notre famille ici, au village. « Vous connaissez encore quelqu’un d’ici ? » Malheureusement, je dois répondre que non.

Je me promène dans le village, je m’imprègne de tout, des vieilles et des nouvelles maisons de brique, de la Magnusplatz. Une femme que j’avais déjà remarquée dans le bus de Münster à Everswinkel traverse la place à vélo. Le logement de mes premiers mois se trouve au 13 de la Vitusstraße, au rez-de-chaussée, une maison sans prétention, construite peu avant ma naissance.

Sur le parvis de l’église, je remarque un vieil homme qui entre dans l’une des petites maisons. Il a peut-être connu mon père et mon grand-père, me dis-je. Je le salue aimablement et nous engageons la conversation. Oui, il connaît le magasin d’électricité Bönninger. « Ils n’ont pas d’abord vécu dans le hameau ? » Il raconte qu’il a encore fait sept semaines de guerre – à 16 ans ! Il en est revenu malade, et sa mère l’a remis sur pied avec du lait et du beurre.

Je vais dîner à l’auberge Diepenbrock, Vitusstraße 5. Autrefois, il y avait encore 10 auberges à Everswinkel ; aujourd’hui, il n’en reste que deux : Arning (une maison de 300 ans) et Diepenbrock (150 ans), toutes deux depuis longtemps aux mains de la même famille. J’ai le droit de m’asseoir à la table des habitués, je bois une Detmolder Alt et je mange une salade façon grand-mère – avec des pommes de terre sautées. En face de moi, un tableau représentant le vieux Diepenbrock, le père de l’actuel propriétaire, Clemens Diepenbrock, né en 1958. Je l’interroge sur le magasin d’électricité, mais il ne s’en souvient plus.

J’imagine que mon père et mon grand-père se sont eux aussi assis dans ce bistrot. Ici, on s’installe au comptoir, on boit une bière après l’autre, on discute. Il y a pas mal d’animation. « Repassez donc boire une bière après le concert », me dit l’aubergiste en guise d’au revoir.

Je vais à un concert folk dans le cadre du Münsterlandfestival. Fiona Daniel chante des chansons mélancoliques et saisissantes, dans lesquelles on peut se plonger. Une chanson en suisse allemand parle de « voyager ». C’est pour moi, me dis-je.

Retour au bistrot Diepenbrock – plein à craquer, avec devant une grappe de fumeurs. Courageusement, je m’assois au comptoir, je reçois la bière promise et un voisin très bavard, qui me raconte beaucoup de choses sur Everswinkel et sur la politique. Il est un habitué de chez Diepenbrock ou Arning. Deux fois par semaine, sa femme le lâche de sa laisse, dit-il malicieusement. Il est content d’avoir trouvé en moi une auditrice patiente et intéressée. Ai-je d’ailleurs déjà été seule dans un bistrot ? Ce sont surtout des hommes qui se tiennent autour du comptoir et papotent. J’aime être au milieu de tout cela, accueillie dans la vie du village d’Everswinkel.

3 octobre 2013 : Everswinkel – Rinkerode (22 km)

À 9 h 30, je quitte Everswinkel. Comme je ne veux pas marcher le long de la route, je demande à l’aubergiste un autre chemin. Au début, je m’y retrouve : maison de retraite, petit bois, terrain de sport, école Waldorf. Mais ensuite ? Je suis un sentier étroit qui se perd dans le néant, ou plutôt qui s’arrête devant un tipi en troncs d’arbres – sans doute construit par les élèves de l’école Waldorf, me dis-je. Je me fraie un chemin à travers les buissons, j’aperçois la route et je dirige finalement mes pas vers elle.

Détours – se perdre – trouver un chemin – revenir quand même à la route – accepter le « chemin normal » – les images du chemin de ma vie.

À Alverskirchen, je tombe en pleine course cycliste du Münsterland. Je m’arrête, je regarde et je me souviens que mon père, lui aussi, faisait des courses de vélo ; je revois les vieilles photos en noir et blanc. Quel jeune homme était-il ? Je l’imagine disputant ses courses ici, dans le Münsterland.

Je continue – une marche méditative sur des chemins droits et ensoleillés à travers le plat pays – devant des fermes, des champs, de petits bois, presque personne en route, le gazouillis des oiseaux, le calme.

La plaine s’étire, toujours plus loin, à gauche, à droite, tout droit, nulle part une indication de la distance qui reste. L’inquiétude monte en moi. Vais-je réussir l’étape aujourd’hui ? En ai-je trop prévu ? Vent de face, soleil de face, heureusement que j’ai mes lunettes de soleil.

Au bout d’un long chemin droit m’attend, encadré de deux chênes, d’un if et d’un genévrier, un oratoire avec saint Joseph tenant l’Enfant Jésus dans ses bras ; en face, un panneau « Albersloh, 3,8 km ». Ça, c’est faisable ! À l’abri du vent derrière saint Joseph, je pique-nique et je me laisse chauffer par le soleil.

À Albersloh, je visite l’église Saint-Ludger, vieille de 1000 ans, j’allume un cierge devant l’icône de la Vierge et j’essaie de sentir si je suis ici proche de mon père. Mais il n’était pas catholique, pas très religieux, et n’est probablement jamais entré dans cette église.

Sur la terrasse d’un glacier avec vue sur la Werse, je savoure un cappuccino et le soleil. Il reste environ 6 km jusqu’à Rinkerode ; le chemin le long de la rivière a l’air d’être beau.

Des arbres bordent la rive et indiquent le tracé du chemin. Mes jambes s’alourdissent peu à peu, et je doute sans cesse d’être sur le bon chemin.

Après 22 km, la première étape est faite : j’arrive à l’auberge Lohmann, riche de traditions, à Rinkerode. Lors d’un petit tour, j’entre dans l’église Saint-Pancrace et je trouve le point de tampon officiel pour les pèlerins de Saint-Jacques. Mon premier tampon !

Dîner chez les Lohmann

Je suis assise sur le canapé rouge (table 1). Les offres bavaroises de la fête de la bière me déconcertent ; je veux manger quelque chose de typique du Münsterland. Des grosses fèves au lard avec des pommes de terre à l’eau !

Mon père n’aimait pas ces fèves, il ne pouvait déjà pas en manger enfant. Sa mère l’acceptait et lui cuisinait toujours autre chose, ce qui était inhabituel à l’époque.

Comme ce plat n’a jamais été servi dans notre famille, je ne le connais pas du tout et je suis curieuse. Les fèves ne sont pas plus grosses que des haricots rouges, un peu plus rondes, et vertes. Elles sont servies dans une sauce onctueuse, relevée de petits morceaux de lard. J’adore ! L’aubergiste, Mme Lohmann, s’assoit à ma table et me dit : « C’est rare qu’une femme commande ça, mais avec toute cette marche, vous l’avez bien mérité ! » La maison est une auberge depuis 260 ans déjà, tenue par la 7e génération de « Lohmann ». Elle aussi, à 63 ans, aimerait bien partir sur le chemin de pèlerinage, mais on a encore besoin d’elle à la maison et elle ne peut pas s’absenter, raconte-t-elle.

4 octobre 2013 : Rinkerode – Herbern (17 km)

Spiritletter du jour :

Le calme est un proverbe
recueilli parmi
les fruits des champs.
Il n’est pas révolu,
le séjour
sur la terre
qui met en marche
le devenir
de l’homme, et prolonge
la liberté dans le tout.
La vie est
le battement du cœur de Dieu.
(Barbara Hempel)

Haus Borg et Haus Bisping, Rinkerode

Mme Lohmann me prête un vélo pour que je puisse encore aller voir ces deux châteaux entourés de douves avant de reprendre la marche. Avec le Pröbstinhof, les deux demeures ont formé le noyau de Rinkerode.

Le domaine seigneurial de Borg, 1170, une histoire mouvementée. Le dernier comte est mort en 1978, criblé de dettes, à 102 ans – un bon vivant, comme disait Mme Lohmann. Le domaine a été racheté par un multimillionnaire dont les fils habitent aujourd’hui Borg et Bisping – hermétiquement isolés, entrée interdite.

Je me mets en route, il bruine. Il a plu dans la nuit, mais il ne fait pas froid et il n’y a pas de vent. Le sac à dos est plus lourd qu’hier, mes pas plus lents, je sens mes pieds, mes hanches, mes épaules. Des vaches me regardent venir et suivent mon chemin des yeux, une énorme ensileuse à maïs vient à ma rencontre ; à part ça, je suis seule en route.

Des pylônes électriques bordent mon chemin. Mon père s’en occupait quand il travaillait dans l’entreprise de mon grand-père – la construction de lignes à haute tension. Il a raconté un jour comment il devait grimper sur ces pylônes pour réparer ou fixer quelque chose tout en haut.

Parfois on devine le soleil, parfois il pleut légèrement – un temps assorti à la mélancolie du chemin.

Un abri tombe à point nommé, car la pluie redouble. Je peux d’abord faire une pause ici, boire du thé, manger des gaufrettes au miel, regarder et ressentir.

Un cycliste passe, un panier plein de pommes et une cueille-pommes sur le porte-bagages.

La pluie cesse. Je chemine tranquillement, je perçois beaucoup de choses : les odeurs de l’air de la campagne humide de pluie, le gazouillis des oiseaux, des arbres isolés, remarquables, des champs, fertilisés en vert, moissonnés, labourés, fraîchement hersés, fraîchement ensemencés, plantés de maïs mûr, et entre eux des hameaux avec leurs crucifix.

Des chemins agricoles droits qui n’en finissent pas. Un bus de ligne vient à ma rencontre – au beau milieu des champs ? Plus tard, je fais une halte sous un abribus – Sellhorst. Du lundi au vendredi, un bus passe ici cinq fois par jour !

Je crains d’attraper des ampoules aujourd’hui. Je veux quand même faire le détour par le château d’Itlingen – 2 km de plus …

Le troisième château à douves privé de la journée ! Caché dans un petit bois, entouré de vastes paddocks – ils existent encore ici, les propriétaires terriens qui peuvent se permettre d’entretenir un vieux château. Je croise deux fillettes. Comment vivent-elles dans un tel isolement ? Où vont-elles à l’école et comment s’y rendent-elles ?

Je sens mes pieds, je me traîne sur les derniers kilomètres – des chemins droits qui semblent sans fin, jusqu’à l’horizon et au-delà. Enfin un virage et le panneau d’entrée de Herbern ! Le clocher indique le chemin vers le centre du village. Soulagée et vraiment K.-O., j’entre dans l’église. Deux petites filles me regardent, fascinées et presque pleines de respect, tamponner mon crédencial.

Dîner et nuit au Wolfsjäger

Wolfsjäger – le « chasseur de loups » : ici vivait l’homme qui a abattu le dernier loup de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, en 1835. L’actuel propriétaire – 3e génération – est membre de la confrérie de Saint-Jacques et a largement contribué à l’aménagement du chemin de Saint-Jacques. Il parle avec enthousiasme de l’esprit jacquaire qui s’est emparé de la commune de Herbern. Le portemanteau de Saint-Benoît provient de l’auberge « letzter Wolf » (« le dernier loup »), et il a participé à la conception du tampon.

J’ose aborder quelqu’un !! Dans la salle vide, à part moi, une seule table est occupée, par un homme. Il a l’air d’un randonneur – chaussures de randonnée, pantalon de randonnée, chemise de randonnée. « Vous aussi, vous êtes sur le chemin de pèlerinage ? » « Oui, mais je vais du sud vers le nord. » Son rêve, ce serait de traverser un jour l’Allemagne à pied, de Bâle à Flensburg. Régulièrement, il prend quelques jours de congé pour cela. Il recherche le calme, parce qu’il doit parler sans arrêt dans son travail. Il prend bientôt congé.

Des pistes de quilles, il y a des pistes de quilles dans chaque auberge. Tant de gens jouent aux quilles, ici ? Tante Gunhild et tante Ortrud font elles aussi partie de clubs de quilles. Est-ce aussi répandu dans le sud de l’Allemagne ?

5 octobre 2013 : Herbern – Werne an der Lippe (16 km)

Spiritletter du jour :

Commence
Ne désespère pas,
même si la lumière
se montre aujourd’hui dans des ombres sombres,
découvre la vie, ne te plains pas,
le mystère s’éclaire –
et se tait.
Commence !
Libère-toi
de l’enveloppe de l’être
et de sa négation,
car le vide recèle une puissante plénitude
et le commencement connaît déjà la fin.
(Albert Kreuzer)

Château de Westerwinkel

Encore un château privé ; il appartient depuis quatre siècles aux comtes de Merveldt. Je lis dans le guide le mot « château de la Belle au bois dormant » – il ne veut pas être trouvé.

Le panneau indique 15 km jusqu’à Werne – si loin ? Il faut que je me dépêche si je veux attraper le train de 17 h à Werne ! Rester détendue, c’est tout à fait faisable !

Le paysage change, devient plus vallonné, plus boisé. Sources de la Horne – désormais toujours le long du ruisseau, qui se jette dans la Lippe à Werne.

Trouver le bon rythme. Si je marche trop vite, je n’atteins pas mon but (ou alors complètement épuisée). Si je marche trop lentement, je rate mon train.

Trouver la bonne posture. Ni le buste ni les pieds en avant, rester droite dans l’axe, les épaules en arrière, redressée. Il faut que ce soit droit et léger.

Pause de midi avec vue sur un champ de colza. Je vérifie sur la carte comment le chemin continue. Jusqu’ici, il y a eu chaque jour un moment où je me suis fait des soucis inutiles.

• 1er jour : Est-ce que je vais réussir l’étape ?
• 2e jour : Ai-je oublié ma carte d’identité chez les Lohmann ?
• 3e jour : Vais-je avoir mon train ?

Werne an der Lippe

J’essaie de me faire une idée de cette petite ville où mon père est né. Pourquoi ici, au fond ? Combien de temps y a-t-il vécu ? J’en sais bien trop peu sur cette époque …

Je prends un café au Café Telgmann am Markt – lui aussi déjà à la 5e génération, une maison bien établie. Il existait donc déjà en 1934, quand mon père est né.

Je sonne à la porte du couvent des Capucins. « Veuillez patienter, j’arrive », est-il écrit sur la sonnette. Un père bougon ouvre. « Je suis sur le chemin de pèlerinage et j’aimerais un tampon. » « Juste un tampon ? » « Oui » – quoi d’autre, je me demande. Il tamponne ma carte et je repars.

Dans l’église Saint-Christophe, une croix particulière attire mon attention. Elle est en plexiglas, suspendue devant les vieux vitraux, et reflète la lumière et les fenêtres dans les couleurs les plus diverses selon l’angle de vue. Magnifique ! J’essaie de photographier la croix, sans succès. Le regard réprobateur d’une franciscaine me tombe dessus. Penaude, je range mon appareil photo. Mais je ne veux pas partir avec l’impression que le clergé de Werne an der Lippe est si peu aimable, et je cherche la sœur. « Bonjour ? » « Oui ? », répond-on depuis la sacristie. « Qu’est-ce que c’est, cette belle croix ? » Avec joie, elle me parle d’un projet autour de la croix, il y a 3 ans. Une famille a offert la croix après l’exposition. La sœur m’offre même une image de la croix. Avec le sentiment agréable que nous deux – la sœur et moi – avons pu changer nos impressions négatives réciproques, je quitte l’église.

Le chemin dans Camino Ninja

De Rinkerode à Werne en passant par Herbern, l’autrice suit le Westfälischer Jakobsweg. Vous le trouverez avec ses étapes, sa carte et ses hébergements dans Camino Ninja : Westfälischer Jakobsweg.