Le chemin du courage : corps, tête et âme sur le Camino Francés

À 24 ans, tout juste diplômée d’un master en génie mécanique et, selon ses propres mots, pas religieuse, Lisa part seule en mars 2014 sur le Camino Francés, de Saint-Jean-Pied-de-Port à Saint-Jacques-de-Compostelle. Elle a divisé son journal en trois parties – pour le corps, la tête et l’âme.

Je voudrais, par ce biais, partager mon histoire avec vous.

Le chemin de Saint-Jacques est l’un des plus anciens chemins de pèlerinage d’Europe. Venus du monde entier, des gens marchent vers Saint-Jacques-de-Compostelle, jusqu’au tombeau de l’apôtre Jacques, pour des raisons religieuses, spirituelles ou sportives. Moi aussi, entre mars et mai 2014, je prends la route de Saint-Jean-Pied-de-Port à Santiago, Finisterre et Muxía, pour des raisons spirituelles.

Un voyage où l’on renonce volontairement au luxe et où l’on porte toujours tous ses biens sur soi.

Un voyage où l’on dort chaque jour dans un lit différent et où l’on dépend de la chaleur et de l’humanité des autres.

Un voyage où l’on apprend à faire confiance à soi-même et aux autres.

Je voudrais vous emmener sur mon chemin.

Comme mon journal est tout de même assez long, je l’ai divisé en trois étapes typiques du chemin de Saint-Jacques : le premier tiers du chemin est pour le corps, le deuxième tiers pour la tête et le dernier tiers pour l’âme. Les tiers ne sont pas de même longueur, parce qu’ils durent plus ou moins longtemps selon chacun, mais CHACUN traverse ces trois phases.

Partie 1 : le corps

Le tiers du corps a été pour moi le plus dur, mais le plus important. Car c’est là qu’on vide son esprit sans le savoir. Il prépare le corps et l’âme à un nouveau départ. On pourrait aussi dire que, dans cette phase, le corps et l’esprit subissent un reset.

Irun – 24/03/2014

Vol avec Vueling Airlines… De jolies hôtesses espagnoles. L’espagnol, ça sonne super bien… Seulement beaucoup trop vite. Quand est-ce que les Espagnols respirent en parlant ? L’aéroport de San Sebastián est trop mignon. Nous atterrissons sur une petite piste et, au bout, nous faisons demi-tour en plein milieu pour rouler jusque devant le terminal, comme avec un voiturier. Des gens collent leur visage aux vitres en attendant leurs proches. Personne ne m’attend, moi. Je me lance dans une aventure que je commence toute seule. J’ai quand même un peu l’estomac noué. Toute seule, jeune femme, dans un pays qu’on ne connaît pas si bien que ça. 800 km à pied sur le Camino Francés à travers toute l’Espagne. Un pèlerinage. Je ne parle pas espagnol et j’espère m’en sortir avec mon bon anglais. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Je ne suis même pas religieuse. Ce plan farfelu est né de l’envie, après mes études d’ingénieur, de tout simplement échapper à tout. Faire un break et souffler. Des vacances ? Peut-être.

Deux mots sur moi, telle que je me décris au début du voyage : je suis une jeune Allemande de 24 ans. J’ai étudié le génie mécanique et décroché un master. Comme la situation sur le marché du travail est un peu compliquée en ce moment, j’ai simplement envie de partir un bon moment pour décrocher. J’ai un copain, Markus, qui, à 41 ans, est nettement plus âgé que moi. Il est divorcé et a un fils de 9 ans. Nous sommes ensemble depuis bientôt un an et tout va très bien. D’une certaine façon, il a déclenché en moi beaucoup de pensées et de choses qui me font croire qu’un pèlerinage est, à ce moment précis, exactement ce qu’il me faut. Mais j’y reviendrai au fil du voyage. Pendant le trajet aller, je suis tout simplement nerveuse, comme si souvent dans ma vie. Est-ce que je vais bien arriver ? Est-ce que je vais avoir du mal à aller de A à B ? La chambre d’hôtel est-elle vraiment réservée ? Je n’ai prévu que le vol aller pour San Sebastián, l’hôtel à Irun pour la première nuit et le vol retour depuis Santiago le 01/05/2014. Rien d’autre, ce qui est déjà pour moi un exploit extraordinaire, car d’habitude je planifie toujours tout. Typiquement allemand, quoi.

Mon sac à dos arrive intact à San Sebastián, avec juste quelques accrocs au sac-poubelle (pour protéger les sangles). Ensuite, je veux aller au point info pour savoir comment rejoindre l’hôtel et, le lendemain, Saint-Jean-Pied-de-Port, où mon pèlerinage doit commencer. Un point info ? Il n’y en a pas. Il est tellement mignon, ce petit aéroport de San Sebastián. Peut-être qu’il y a un guichet pour les bus devant le bâtiment. Eh bien, non plus. Comme il pleut et que je ne sais pas dans quelle direction se trouve l’hôtel, je prends un taxi. L’Ibis d’Irun remplit son office. Pour 50 € la nuit, j’ai ma propre salle de bains, une chambre simple et un petit-déjeuner médiocre. Que ces petites choses allaient devenir de précieux trésors au fil du voyage, je ne pouvais pas encore l’imaginer à ce point. Mais je suis vraiment contente de passer encore une nuit sans sac de couchage. Je m’offre à l’hôtel un burger-frites, parce qu’il fait trop mauvais pour chercher un restaurant dehors. Ça souffle, ça vente et ça tombe à verse. Les Pyrénées, je n’ai pu jusqu’ici que les deviner dans le brouillard. Demain, ça commence enfin pour de bon, il faut juste que j’arrive d’une manière ou d’une autre à Saint-Jean-Pied-de-Port. Excitant, excitant, et de nouveau je suis fébrile et nerveuse.

La nuit, je repense encore aux adieux avec Markus. C’était dur, car en fait nous n’avions encore jamais été séparés. Mais ça allait, parce que je sais qu’il m’attend, qu’il m’aime et qu’il sera là quand je redescendrai de l’avion dans 5 semaines. D’une certaine façon, il va aussi m’accompagner. L’ange gardien qu’il m’a offert avant le départ est accroché à mon sac à dos, et la petite clochette me fera penser à lui à chaque pas. Ce n’est que depuis quelques jours que j’ai pris conscience qu’il m’aime et que je l’aime, de tout mon cœur. En pensée, je le remercie pour sa patience et sa confiance en moi.

Saint-Jean-Pied-de-Port – 25/03/2014

La journée a commencé à Irun à 7 heures. Je n’arrivais plus à dormir et je voulais partir le plus tôt possible, pour peut-être même faire encore une étape à pied. Le petit-déjeuner de l’hôtel n’était pas vraiment le top, mais je peux emporter une pomme et de l’eau.

Ensuite, la dame de la réception essaie désespérément de m’expliquer le chemin jusqu’au train. Comme je ne comprends pas l’espagnol, je dois me fier à la carte qu’elle a griffonnée elle-même. Que dire. Bien sûr, je me suis perdue avant même que le chemin commence. Je finis par trouver des rails et je les suis jusqu’à une station de métro. Et de là, j’arrive au moins à Hendaye, en France. Là, je fonce dans la gare, pleine d’enthousiasme. J’ai encore ce sentiment de « je peux tout faire », parce que j’ai trouvé le métro toute seule ! Bon. Jusqu’à Bayonne, j’arrive encore assez vite avec le TGV, qui attend déjà à quai, prêt au départ. Puis la première douche froide : les trains en France sont en partie en grève, et le train pour Saint-Jean-Pied-de-Port est supprimé. Il n’y a qu’un seul bus ce jour-là, qui part le soir à 18 h 40. Quand je l’apprends, il est à peine 11 heures. Alors je traîne toute la journée à Bayonne entre visites, repas et verres. Je visite l’église de Bayonne et je laisse ma trace dans un livre où de nombreux pèlerins ont déjà signé. Je me demande si j’ai quelque chose comme une motivation religieuse pour ce pèlerinage. Mais je n’ai pas de réponse et je n’y réfléchis pas davantage. Car au fond, je n’ai pas de motivation religieuse. Je suis une de ces protestantes minimalistes. Je vais à l’église à Noël et je paie l’impôt d’Église. Et c’est tout.

Flâner, café, visites, repas, courses, et attendre à la gare que le temps passe. Ce qui vient toutefois gâcher mes plans, c’est la météo. Chaque fois que j’étais dehors, il pleuvait des cordes. Par précaution, j’avais déjà mis aujourd’hui mes vêtements de randonnée pour la pluie. À un moment, c’était l’heure, et le bus était déjà bondé de pèlerins. Une étincelle d’impatience joyeuse s’allume. Les autres aussi sont pleins d’attentes, et on peut écouter les premières conversations pour faire connaissance : « En combien de jours voulez-vous le faire ? », « D’où venez-vous ? », « Quoi, vous faites le Camino pour la deuxième fois ? ». Je me tasse dans mon siège. Tout est déjà trop pour moi, je n’ai pas envie en plus de répondre aux questions de pèlerins allemands retraités. Surtout que, parfois, je n’ai moi-même pas encore de réponse à certaines questions. Ça a un petit air de voyage scolaire. Un pèlerin va à l’avant et photographie tout le bus vers l’arrière. A-t-il seulement le droit de faire ça, question protection des données ?

Plus nous avançons vers l’intérieur des terres, plus le paysage devient vallonné. Oh, encore un rond-point. En ville, il y en avait déjà toute une flopée. Les « montagnes » sont de plus en plus hautes, on voit parfois de la neige, le reste disparaît dans les nuages. M****, je pensais vraiment que j’aurais beau temps. Rond-point. C’est fou comme le chauffeur nous conduit sur ces petites routes étroites. Rond-point. Bon sang, il aurait vraiment fallu les compter. Rond-point. Il fait de plus en plus sombre. Au moins, à Saint-Jean, je ne vois plus de montagnes, mais il pleut toujours. Quand je descends du bus et que j’attrape mon sac à dos, beaucoup de pèlerins partent déjà en courant. Comme je suis devant la gare et que je n’ai en fait aucune idée d’où je dois aller maintenant, à 22 heures, je suis le groupe. Je rattrape Stina, une pèlerine allemande en surpoids, et je lui demande où tout le monde va. « Au bureau des pèlerins, on y reçoit le tampon et un hébergement ! » Ça a l’air bien, alors je suis. Au bureau des pèlerins, je me laisse tomber sur une chaise et je laisse passer devant tous les autres Allemands surexcités. C’est tellement typiquement allemand : faire la queue et vouloir passer en premier. Bon, pour une fois, j’aurais mieux fait d’être typiquement allemande moi aussi. La credencial permet de dormir dans les auberges et prouve qu’on est pèlerin. À la fin, à Santiago, on reçoit grâce à elle sa propre Compostela. Je reçois aussi ici ma coquille Saint-Jacques, que j’accroche à mon sac à dos. Un signe distinctif des pèlerins de Saint-Jacques. Quand vient mon tour et que je reçois mon premier tampon, on m’annonce que le refugio municipal est complet. Pff… Pas de souci, Eric va venir et nous loger dans son auberge privée. Bon, d’accord. Puis on nous prévient encore que tous les chemins par le col sont fermés à cause des chutes de neige. Bizarre, il n’y a pas de neige ici. Enfin, peu importe, ils doivent savoir de quoi ils parlent. Quand Eric arrive, un monsieur d’âge moyen plein de bonne humeur, il nous emmène, moi et 6 autres pèlerins hommes, dans son auberge. C’est une maison délabrée du XVe siècle qu’il est en train de faire rénover. Il fait glacial dans la maison, nous devons enlever nos chaussures dès le rez-de-chaussée et il veut tamponner nos credenciales. Puis il nous demande 17 €, ce que je trouve culotté. Eric nous fait encore un exposé sur le chemin. Il part d’une bonne intention et ses conseils ne sont pas les pires. Il dit que nous allons d’abord apprendre à connaître notre corps. Que nous devons l’écouter. Et que le Camino n’est pas une course. Sur le moment, je m’en fiche, je suis tellement énervée par l’hébergement. Intérieurement, bien sûr. C’est ce qu’on appelle un choc culturel. Un premier choc culturel du Camino. La chambre est le culot suivant. 6 lits superposés dans une pièce froide, à côté une salle de bains commune. Au moins, il y a de l’eau chaude. Je me contente de prendre une douche, de me sécher les cheveux et je vais au lit sans dîner. J’ai au moins encore assez d’humour noir pour penser à mes provisions dans le sac à dos, qui ne risquent sûrement pas de se gâter par ces températures – on économise le frigo. Je n’arrive presque pas à dormir… Il fait trop froid et, en plus, ces messieurs de ma chambre ronflent. Je finis tout de même par grappiller quelques heures de sommeil.

Roncesvalles – 26/03/2014

Argh, c’est qui déjà qui voulait que je fasse ça ? Vers 6 h 30, mes compagnons de pèlerinage s’agitent et nous bouclons nos sacs. À 7 heures, petit-déjeuner. Petit-déjeuner… Pff… Du café dans un bol à céréales, de la baguette sèche et d’énormes pots de confiture avec une cuillère plantée dedans. Bon, il fallait s’attendre à ce que le petit-déjeuner ne soit pas meilleur que la nuit. À 7 h 30, j’endosse mon sac à dos, je sors de la maison et je marmonne « Et c’est parti ! ». Quelques pas plus loin, je m’arrête, parce que je ne sais absolument pas dans quelle direction je dois aller.

Je retrouve Stina, qui a dormi au refugio, et nous demandons notre chemin jusqu’aux premières coquilles et flèches. Je marche avec elle jusqu’à la sortie de Saint-Jean. Elle me raconte qu’en fait, elle voulait partir d’Allemagne et qu’elle avait même essayé. Au bout de quelques jours, elle avait arrêté son voyage, parce que les Allemands la prenaient pour une SDF et une clocharde. Elle n’y avait plus pris aucun plaisir, car les gens l’avaient très mal traitée. Et c’est pour ça qu’elle marche maintenant en Espagne, puisqu’ici tout le monde voyage comme ça et que le pèlerinage n’a rien d’extraordinaire. Ensuite, j’accélère un peu, parce qu’elle marche trop lentement pour moi. Nous nous disons au revoir et me voilà en route. Les premiers km n’ont rien de spectaculaire. On croise beaucoup d’autres pèlerins motivés. La motivation dégringole quand il se met à pleuvoir. Je sors de mon sac mon poncho d’Europa-Park et je ressemble maintenant à un sac-poubelle ambulant. Je fais un doigt d’honneur au ciel. Il faut que ça sorte, ce que je pense de la situation dans son ensemble. Les 5 à 10 km suivants se marchent encore bien. Sans cesse, on croise des pèlerins qu’on connaît déjà de vue, puis ils disparaissent, pour réapparaître soudain ailleurs. Je ne suis jamais seule et les gens que je rencontre ne me font pas peur. Je remarque tout de suite que le Camino rapproche. On engage vite la conversation avec des gens de tous âges. Sepp, un Suisse, marche la deuxième partie de son Camino. L’année dernière, il est parti de Suisse et a marché jusqu’à Saint-Jean. Et cette année, il va de Saint-Jean jusqu’à Santiago. Pourquoi les autres marchent, je ne le sais pas et je ne le demande pas. C’est trop personnel pour moi, et je n’ai pas encore envie de m’en occuper, car je commence à me battre avec mon endurance et mon corps.

L’itinéraire par Valcarlos longe surtout la route et n’est pas particulièrement mémorable. Quand la montée devient dure, la pluie se transforme en neige. Toujours plus haut, et à un moment, il y a de la neige jusqu’aux genoux au bord de la route. Les Pyrénées sont désormais magnifiques, vallonnées et couvertes de neige, les sommets disparaissent dans les nuages. Mais je ne le remarque qu’en passant, car je me bats. J’ai des problèmes à l’aine et je ne peux plus que traîner ma jambe gauche. Du coup, mes pas raccourcissent et je dois serrer les dents pour avancer tout court. Mes chaussures sont trempées et le but n’est pas en vue. Il y a plusieurs fois la possibilité de couper par des chemins forestiers enneigés. Je décide que non, parce que je ne peux pas lever les pieds bien haut et que la neige m’achèverait. Je préfère me traîner sur la route en lacets. Je jure à voix haute. Pleurer, j’en suis à peine capable, je n’en ai pas la force.

Dans un lacet que je gravis péniblement toute seule, un Espagnol m’attend. Il me demande si je veux un biscuit. Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase me fait quand même monter les larmes aux yeux. Au beau milieu du chemin, au bord du désespoir et au bout de mes forces, arrive exactement ce dont j’ai besoin : du sucre, de la compagnie et beaucoup d’humanité. Et tout à coup surgissent encore de la neige 2 Vénézuéliens et une Hongroise. Maintenant, nous sommes un groupe et la marche redevient plus facile. Personne ne peut parler. Chacun se bat pour soi. À un moment, nous atteignons une église sur une butte. Nous sommes arrivés au point le plus haut, et en Espagne. Un sentiment de soulagement et de joie. En plus, on m’apprend que Roncesvalles n’est plus qu’à 2 km. Donc maintenant, ça descend, ce qui pose de nouveaux problèmes, car tous les muscles possibles et imaginables se manifestent. Mais nous arrivons et sommes accueillis chaleureusement dans un monastère pour 10 €. L’homme à l’accueil parle beaucoup de langues et salue chaque pèlerin dans la sienne. On m’attribue le lit 120. C’est un lit du haut dans une grande salle où les lits superposés étaient répartis en sortes de compartiments de quatre. C’est assez récent et les sanitaires ont suffisamment de douches. Je peux laver et sécher mon linge. J’étends tout pour la nuit dans un séchoir chauffé. Dans mon compartiment, il y a Bo, un Australien d’origine chinoise, Tobias, un stagiaire enseignant allemand, et Anita, une jeune Hongroise. J’écris mon journal et note surtout les km parcourus et les pas (pour ceux que ça intéresse : 43 179 pas, env. 27 km en 6 h 40). Être allongée, ça fait du bien. J’engage la conversation avec mes colocataires de compartiment. Il est d’abord question de l’essentiel : le dîner. On le prend dans un restaurant à côté du monastère pour 9 € : menu du pèlerin. Avec des connaissances des autres, nous organisons une table pour 9 personnes.

Je fais la connaissance de Peter, un Anglais. C’est un ancien soldat. Il a environ 55 ans et il est à la retraite, car il ne peut plus travailler à cause de ses blessures par balle en Afghanistan. Il parle beaucoup et j’apprends qu’il fait le Camino pour la 8e fois. Il veut tout de suite me donner des conseils sur les auberges tout au long du chemin, mais je suis comme sonnée et je n’arrive à rien retenir. Il me pose la question que je voulais justement éviter aujourd’hui. « Why are you walking the camino? » Je réponds « Vacation. » Des vacances. Il me regarde, dubitatif et intéressé. Il dit que personne ne fait le chemin pour les vacances, comme ça. Personne ne fait le chemin par hasard. Je laisse ça en suspens et nous allons manger. Le menu se compose d’une soupe, de viande avec des frites et d’une salade de fruits. Avec du vin rouge et de l’eau. Après le dessert, nous aurions pu manger le menu une deuxième fois, tellement nous avions faim. La tablée avec les Vénézuéliens, un Espagnol, Dylan de l’Idaho, Peter, Tobias, Anita et son amie hongroise Brigitta est joyeuse et, à mesure que le taux d’alcool monte, nous en apprenons un peu sur les autres. Anita (27 ans) et Brigitta (je crois qu’elle avait 40 ans) ont des enfants, Brigitta digère une séparation. Tobias veut améliorer son anglais pour son stage d’enseignement. Ce que Dylan fait sur le chemin, je ne le sais pas. Peter dit qu’il cherche une femme. Je parle de ma relation et, à l’évocation de la différence d’âge entre Markus et moi, tout le monde tend l’oreille. À force de parler, nous ratons la messe des pèlerins, qui aurait été très belle, paraît-il. Quand je suis enfin au lit, je m’endors aussitôt et je recharge bien les batteries.

Zubiri – 27/03/2014

Neige après Roncesvalles

À 5 h 30, les premiers pèlerins hypermotivés commencent à rassembler leurs affaires. Avec tout ce froissement, je n’arrive plus à dormir et je commence moi aussi à me mettre en état de marche. Peu après 7 heures, je pars et, je ne sais comment, nous sommes soudain un groupe : Anita, Brigitta, Tobias et moi. Il continue de neiger et la première chose que nous voyons après le monastère est un panneau routier pour Santiago indiquant 790 km. Si ça, ce n’est pas motivant. À cause de la neige, chacun porte son poncho. Un sac-poubelle ambulant marche avec d’autres sacs-poubelle 790 km à travers l’Espagne. OK, pas de problème. Nous continuons sur la route goudronnée, car avec la neige, les chemins forestiers ne sont tout simplement pas une option. Au début, je suis surprise de si bien marcher alors qu’hier, j’avais mal partout. Notre petit-déjeuner se compose de croissants au chocolat sous emballage, que nous achetons en route dans une petite supérette.

Au bout de quelques km, toutes les douleurs reviennent. Je traîne de nouveau ma jambe derrière moi et mes pas deviennent plus petits et plus lourds. Notre groupe ne marche plus ensemble, mais les uns derrière les autres, avec de grands écarts. Nous perdons Brigitta dès les premiers km. Ensuite, c’est moi qui traîne derrière, mais je tiens bon et je recolle sans cesse. Mes pensées tournent surtout autour des mots espoir et confiance. Malgré la douleur, je marche. Malgré les problèmes, je tiens à peu près le rythme, parce que j’aime avoir de la compagnie. À un moment, nous bifurquons quand même sur un chemin de terre, car il y a maintenant moins de neige. La route, c’est du poison pour les articulations. Nous montons vers l’Alto de Erro. Une montée digne d’un livre d’images, et moi qui croyais que ça ne faisait que descendre ! En arrivant à un point de vue qu’on peut aussi atteindre par la route, nous faisons une pause. Et au même moment, Brigitta réapparaît, avec Peter et un Canadien nommé Ryan. Tous les trois ont marché le long de la route.

Avec la descente, le chemin devient de plus en plus boueux et glissant. À un moment, je glisse et me retrouve avec une main dans la boue. À ce stade, il n’y a plus de neige. La descente est dure, mes genoux sont brûlants et battent comme des fous. Au bout de 23 km, nous atteignons le village de Zubiri. Je suis aux anges, ma journée s’arrête ici. Les Hongroises n’ont qu’un temps limité et doivent avancer, alors nous nous disons au revoir et elles continuent. Bien sûr, nous faisons d’abord une photo pour ne pas nous oublier. Le temps a soudain complètement changé. Il fait chaud, sec, le soleil brille et nous sommes déjà arrivés à 13 h 30. Aujourd’hui, c’est la machine à laver de la petite albergue tenue par Maria qui s’occupe du linge. Bientôt, nous sommes assis au soleil, fraîchement douchés, les chaussures sèchent appuyées contre le mur de la maison et nous profitons. L’albergue était un conseil de Peter, qui nous avait expressément mis en garde contre l’auberge municipale du village suivant. Comme, d’une part, je n’avais pas envie de continuer à marcher et, d’autre part, pas envie d’une auberge épouvantable, je suis entièrement satisfaite de mon choix. L’auberge a plusieurs chambres et la mienne avait 7 lits en tout, elle était donc petite et douillette. Tobias est logé avec moi et, au cours de la soirée, deux Coréens et Judith, une Australienne de 59 ans, nous rejoignent dans la chambre. Judith est réservée, mais ouverte et aimable. Elle nous montre fièrement ses tatouages sur le dessus des pieds, une étoile colorée pour chaque membre de sa famille. Ryan, le jeune Canadien (je crois qu’il avait 23 ou 24 ans), nous raconte au soleil qu’il a des problèmes avec les autres. Qu’il n’aime pas les gens, qu’il préfère être seul et qu’on le trouve donc souvent arrogant. Hm. Bon, au moins, il connaît son problème. Mais en fait, je le trouve plutôt sympathique, sauf qu’à part ça, il ne parle pas beaucoup. Comme la journée est encore jeune, Peter, Tobias et moi allons vers 18 heures dans un restaurant et commençons par une bouteille de vin rouge. Nous parlons et parlons de Peter et de Tobias. Tobias joue un rôle à la maison, il ne peut pas être lui-même. Je pense que tout le monde a plus ou moins ce problème dans certaines situations. Je me fais discrète et j’écoute.

Quand Tobias va chercher une veste, Peter me demande de nouveau pourquoi je marche. Je suis pompette à cause du vin rouge et j’essaie d’expliquer davantage ma situation. Notre relation, et comment mon copain Markus m’a motivée à me trouver moi-même. Peter m’interrompt bientôt et me demande si j’aime mon copain. Je réponds oui. Sans le moindre doute. Puis il me demande si je m’aime moi-même. Je réponds vite, parce que je connais la réponse depuis longtemps, mais que je ne l’ai jamais dite à voix haute : non. Peter dit que c’est pour ça que je marche. Et là, tout sort d’un coup. Les moments difficiles à la maison, la pression de trouver un travail, la pression de contenter tout le monde d’une manière ou d’une autre. Pendant la conversation, je m’arrache la peau autour des ongles jusqu’au sang, tellement je suis nerveuse. Que je laisse maintenant des inconnus jeter un regard aussi profond dans mon for intérieur, ça ne me ressemble pas. En fait, il n’y a qu’une personne qui me connaisse aussi bien.

Pendant que nous dévorons notre menu du pèlerin, de plus en plus de pèlerins entrent dans le restaurant. Peter et Tobias ont l’air ébahis quand un grand homme dégingandé en tenue de randonnée entre dans le restaurant. Adrian, un Irlandais de 38 ans, avait apparemment marché 5 km plus loin jusqu’à l’auberge municipale. Mais elle était si sale qu’il était revenu jusqu’à nous. Les matelas étaient tachés et humides, paraît-il. Je secoue la tête. Rien au monde ne m’aurait fait rebrousser chemin. J’aurais préféré continuer encore, mais pas revenir en arrière. Bon, nous avons un compagnon de marche de plus, qui prend bientôt congé et s’écroule dans son lit comme mort. Quand nous rentrons du restaurant, nos vêtements sont lavés, séchés et soigneusement pliés. Quel luxe ! Dans cette petite auberge bien chaude, nous dormons à merveille.

Pamplona – 28/03/2014

Nous partons à 7 heures sans petit-déjeuner. Nous, aujourd’hui, c’est Peter, Tobias, Ryan, Adrian et moi. Après environ une heure, nous passons devant un magnifique café au bord d’une rivière. Nous buvons un café au lait et mangeons un bocadillo (sandwich-baguette) à la tortilla (omelette aux œufs et pommes de terre). Je me fais tamponner ma credencial et les gérants nous montrent avec fierté leur nouveau tampon. Tobias et moi recevons le tout premier et les gérants nous prennent en photo avec nos credenciales.

Le chemin est facile, le temps est beau et je n’ai plus besoin de traîner ma jambe. Cette joie d’avoir retrouvé ma mobilité me pousse à suivre le rythme des autres. Nous sommes merveilleusement rapides ! On a l’impression de voler. Nous nous prévenons mutuellement des crottes sur le chemin et nous nous aidons dans les passages difficiles. Jusqu’à ce que… peu avant Pamplona, nous devions continuer sur l’asphalte. L’asphalte me rappelle de plein fouet que j’ai mal aux genoux et que je n’aurais pas dû exagérer autant. À Pamplona, nous restons à la Casa Paderborn, une auberge tenue par des bénévoles allemands. Désormais, j’arrive à peine à monter ou descendre un escalier. Ici, femmes et hommes sont séparés.

Quand j’entre dans la chambre à midi, Stina est couchée dans un lit, l’Allemande forte avec qui j’étais partie de Saint-Jean. Je lui demande, surprise, comment elle peut être arrivée avant nous. Elle me raconte qu’elle a eu des problèmes de santé. Elle a pris le bus jusqu’à Pamplona et est allée à l’hôpital. En ces deux jours, elle a perdu plus de 10 kg et doit maintenant marcher plus lentement et faire des pauses plus souvent. Je suis impressionnée par sa volonté, car elle n’abandonne pas. Nous confions de nouveau notre linge au service de blanchisserie. Ensuite, on me dit qu’un guérisseur est là. Wolf, un Allemand d’un certain âge qui travaille désormais comme hospitalero près de León, passe de temps en temps chez ses collègues allemands, donne des conseils aux pèlerins et pratique l’imposition des mains. J’ai moi aussi eu droit à une séance, même si l’effet de l’imposition des mains a été plutôt modeste. Mais il vérifie comment mon sac à dos est porté et règle entièrement mes sangles. Quelle différence. Un sac à dos bien ajusté est bien plus important que le poids qu’on porte. Ensuite, nous visitons Pamplona, la ville de la tauromachie. Une ville magnifique, pleine de charme. Nous mangeons dans un bar plein d’étudiants. Je ne me sens pas bien. Les douleurs sont terribles, je me sens fiévreuse. À l’auberge, je prends un antidouleur et je dors mal, alors qu’il n’y a que deux autres femmes dans la chambre de 4 lits.

Puente la Reina – 29/03/2014

Je suis réveillée dès 5 heures. Les planchers de la vieille maison craquent bruyamment, la rivière derrière la maison gronde et les volets claquent au vent. Dès 6 heures, je suis attablée au petit-déjeuner, prête à partir – pour une fois, il mérite son nom. Peter, Adrian, Ryan, Tobias et moi partons ensemble à 7 heures, dès qu’il fait assez clair. Je ne peux pas décrire à quel point mes douleurs aux genoux sont fortes. Et à chaque pas, la douleur augmente encore. Alors je me traîne derrière le groupe à une allure de tortue. En chemin, Peter me parle du film « The Way », que je ne connaissais pas jusqu’à ce jour. Peter, littéralement captif du chemin et qui le fait déjà pour la huitième fois, connaît chaque scène par cœur, cite des répliques et nous montre les lieux de tournage en route. « Look, this is where Martin Sheen meets the Canadian woman! », dit-il dans un village espagnol idyllique. « This is the place where the Canadian woman joins Martin Sheen and the Dutch guy! », s’écrie-t-il devant une petite église espagnole. Je prends des photos partout, parce que je veux pouvoir tout replacer plus tard en regardant le film.

Aujourd’hui, on gravit une chaîne de montagnes, l’Alto del Perdón. La montée se passe relativement bien malgré mes douleurs aux genoux. En haut, j’écoute sur mon lecteur MP3 une chanson qui, pour moi, a sa place au sommet d’une montagne : « Atlas » de Coldplay. Sur le sommet venté, avec ses silhouettes en tôle rouillée, j’ai une magnifique vue panoramique sur le pays vallonné. Je mets le nez au vent et j’écoute la chanson. Voilà à quoi ressemblent la liberté et le bonheur. Vivre l’instant. C’est ce que je me dis, debout là-haut, en oubliant un instant mes douleurs. Le bonheur est de courte durée, car nous attaquons la descente. Bon, les autres dévalent le chemin caillouteux comme des chèvres. Moi, en revanche, j’essaie de trouver l’enchaînement de mouvements qui fait le moins mal. Je suis lente comme un escargot. Comme le genou gauche me fait plus mal, je descends d’abord avec lui sans le plier, pour devoir plier le genou droit. Ça fait moins mal, et c’est comme ça que je me traîne dans la descente. Je fais cependant le reste de l’étape seule, parce que je ne peux pas ou ne veux pas suivre. J’ai peur de trop exiger de mon corps. Je pleure à chaudes larmes en marchant ainsi toute seule. Si vite, un être humain se heurte à ses limites. Et ce n’est « qu’un » chemin. Presque pas de grands obstacles, et pourtant si puissant. Nous, les êtres humains, dépendons de notre corps. Nous devrions en prendre davantage conscience et apprendre à l’apprécier. Et soudain, j’entends en moi une voix qui me dit que je suis forte et que je peux y arriver. Sois toi-même, aie confiance en toi et serre les dents. Je jure, je chante et je peste à voix haute, et j’y arrive.

Alto del Perdón

Le groupe m’attend de temps en temps. Le sentiment d’être attendue est merveilleux. Je manque de me remettre à pleurer quand je retrouve tout le monde autour d’un verre de Coca dans un bar. Peter me raconte plus tard qu’ils m’ont exprès laissée seule si longtemps. Pour que je me batte. Par moments, ils avaient même craint que je m’arrête un village plus tôt. D’accord, j’y ai pensé. Mais ça n’aurait pas soulagé mes douleurs et j’aurais perdu le groupe. Sans trop savoir comment ni pourquoi, je suis arrivée avec les autres à Puente la Reina. Une fois là-bas, c’est définitivement fini pour moi. C’était l’objectif du jour et je l’ai atteint. Les deux garçons, Ryan et Tobias, veulent continuer à avancer et nous quittent aujourd’hui. Les adieux ne sont pas difficiles, mais je trouve quand même dommage, car j’aurais bien aimé mieux les connaître. La petite albergue du village n’est pas très chic, plutôt fonctionnelle. Pour couronner le tout, je m’aperçois que j’ai oublié ma grande serviette en microfibre à Pamplona. Argh… Le seul luxe que je possède, avec mon sèche-cheveux. Prendre une douche devient donc de plus en plus compliqué, et j’essaie de me sécher avec les vêtements sales et puants à laver. Heureusement, ça marche à peu près, et la machine lave ensuite tout.

De plus en plus d’Espagnols venus d’autres itinéraires rejoignent maintenant le chemin de Saint-Jacques. Les pèlerins partis avec moi de Saint-Jean sont maintenant dispersés tout au long du chemin, je suppose. Aujourd’hui, nous n’avons croisé que deux autres pèlerins en route. Je pense à Stina. Peter m’a raconté aujourd’hui qu’elle s’était scarifiée en Allemagne. Elle lui a montré ses cicatrices hier à Pamplona. Je ne le savais pas, je ne m’en doutais pas. Et de nouveau, je me rends compte que tous ceux qui sont ici en route ont une bonne raison de marcher. J’espère qu’elle va bien. Aujourd’hui, j’ai l’impression que je peux tout réussir. Marcher six heures avec de telles douleurs, c’est déjà de la folie. Je m’accorde quand même beaucoup de vin rouge aujourd’hui pour anesthésier la douleur, puisque l’ibuprofène en comprimés ne sert à rien. Ce qui me rassure, c’est que tout le monde marche comme un éclopé. Chacun a ses petits bobos, et la plupart du temps, ce sont les tendons, les ampoules, les crampes ou les genoux. Apparemment, c’est quand même normal et je dois simplement continuer à marcher…

À l’auberge, avant le dîner, Peter et moi parlons autour d’une bouteille de vin rouge de mes « problèmes ». C’est bien qu’il soit là. Qu’il soit là justement maintenant. Pour moi. Il me met en quelque sorte sur le chemin. Il me forme pour devenir pèlerine, ce serait la bonne formulation. La conversation est émouvante et j’ai du mal à la résumer. Mais en gros, c’est ceci : j’ai une carapace dure autour de moi. Je me protège de tout et n’importe quoi. Je ne laisse rien m’atteindre, comme ça rien ne peut me faire mal. Je ne laisse pas place aux sentiments, car ils sont, je le sais par mes expériences récentes, forts et violents. Je suis une grande froussarde. Je suis en route pour me défaire de mon attitude intérieure négative. Pour m’ouvrir. Pour savoir qui je suis et pourquoi je mérite d’être aimée. Je vais me battre, marcher et m’ouvrir. Ce n’est qu’ainsi que ce voyage deviendra unique pour moi ! Et j’y arriverai.

Pour le dîner, nous allons dans un bar que Peter connaît déjà de ses pèlerinages précédents. Le patron du bar se souvient de Peter quand celui-ci lui parle de son oranger. À l’époque, Peter avait apparemment demandé si les oranges du jus étaient fraîches. Le patron s’en était offusqué et avait répondu que ses oranges étaient les plus fraîches de toutes, puisqu’il avait son propre oranger. Peter ne l’avait pas cru et avait alors eu le droit d’aller voir l’arbre et de cueillir une orange. Le patron nous fait un grand sourire, ravi que Peter lui fasse de nouveau l’honneur de sa visite et lui amène même des clients. Alors il nous fait tous signe de le suivre dans son jardin, jusqu’à l’oranger, et chacun reçoit une orange fraîchement cueillie. Un moment inoubliable.

Le dîner est délicieux. J’y mange la meilleure paella qui soit, et mon poisson aussi est exquis. Dans la salle, un enfant fait éclater un pétard, ce qui fait sursauter Peter. Ça le ramène dans un tout autre monde (militaire). Pauvre type. Sur le chemin du retour, nous visitons encore la petite église du village. Comme dans toutes les églises espagnoles, on y a utilisé beaucoup d’or. Il y règne un calme merveilleux. Adrian prie, il pense sans doute à sa mère, pour qui il fait ce pèlerinage.

Nous buvons encore à l’auberge, et Peter est un vrai buveur. Je parle avec Christa, une Allemande dont le mari est originaire de Gambie, en Afrique. Eux aussi ont une différence d’âge assez importante. Elle veut simplement faire quelque chose pour elle, puisque son mari rend souvent visite à sa famille ou voyage pour son travail. Il y a sans doute plus que ça derrière. Je vais vite me coucher, après tout il faut bien que je récupère d’une manière ou d’une autre. La nuit dans la chambre avec six hommes est très agitée pour moi, car il y a des ronfleurs. Mais bon, au moins j’ai un lit. Et paraît-il que je ronfle tout autant en retour.

Estella – 30/03/2014

Le lendemain matin, j’ai l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur à cause des douleurs, et la gueule de bois du vin rouge fait le reste. Pas question de petit-déjeuner, et la perspective de l’étape qui m’attend n’arrange rien. Adrian part sans nous. Peter prend son petit-déjeuner, mais il a lui aussi la gueule de bois. La première moitié de l’étape (Peter disait encore hier : « There will be no climbs the next day! ») commence par une montée raide… Merci Peter pour l’avertissement. Au moins, je n’ai presque pas mal. Après les premières descentes, courtes mais caillouteuses, mes genoux se rappellent à moi, et en plus ma cheville droite. À partir de là, les km redeviennent longs. Mais jusqu’à Estella, j’ai quand même bien tenu le coup.

À l’auberge de jeunesse, chacun peut avoir pour 14 € sa propre chambre de 4 lits, qui ferme à clé, et comme je suis à ce moment-là la seule femme de l’auberge, j’ai même la salle de bains pour moi toute seule. Je prends donc une longue douche et je me passe de la crème, puisque j’ai la place et le temps. De la place, de la lumière, de l’eau chaude, une chambre à moi. Le luxe absolu. Après ce programme bien-être, je me mets au lit et, pour la première fois, je dors l’après-midi avant le dîner ; je ne me réveille que lorsqu’on tambourine à ma porte. Peter, Adrian, un autre Peter venu de Cornouailles et moi allons en ville pour trouver de quoi manger. Dans un restaurant genre pub, on nous sert des spaghettis et des olives. Aujourd’hui, je reste à l’eau au lieu du vin rouge. Après le repas, il y a bien quelques personnes de plus à l’auberge, mais je retourne aussitôt au lit. Il faut bien profiter de la chambre. Je m’endors tout de suite, d’un sommeil profond, lourd et très réparateur.

Torres del Río – 31/03/2014

Le petit-déjeuner de l’auberge de jeunesse est merveilleusement copieux. Café con leche, toasts, sucreries, fruits frais, etc. J’en emporte un peu comme provisions. Le matin, beaucoup discutent de l’étape du jour. Il y a deux possibilités : Los Arcos, à environ 21 km, ou Torres del Río, à presque 30 km. Je me fixe déjà presque sur Los Arcos, je ne me sens pas capable de plus. De plus, Peter-le-militaire voudrait continuer seul et je m’attends à ce qu’il me sème ce jour-là, moi et les autres. Je pars avec Peter-le-militaire, les autres n’en finissent pas de petit-déjeuner. À chaque instant, je m’attends à ce qu’il accélère de son pas militaire et me sème. Mais comme par miracle, ce jour-là, j’arrive à marcher. Je marche presque sans douleur et avec une grande endurance. J’arrive à suivre le rythme de Peter. Ce qu’une nuit réparatrice peut faire !

Vieille chaussure de marche

En chemin, Peter-de-Cornouailles et Adrian nous rejoignent. À Los Arcos, nous nous installons dans un café sur la place devant l’église et nous nous offrons une tasse de café, après qu’Adrian et moi avons acheté du gel d’ibuprofène à la pharmacie. Nous nous sentons tous relativement bien, alors nous continuons tous ensemble. À midi, il fait déjà très chaud et les derniers km s’éternisent et sont durs. Mais nous allons jusqu’au bout, et quand nous arrivons à la Casa Mariela, le jeune propriétaire nous accueille chaleureusement. Évidemment, il connaît Peter-le-militaire-de-Londres. Quand on marche 30 km, on se sent invincible. C’est une sensation merveilleuse. Aujourd’hui, nous voyons beaucoup de chats et de chiens. Il fait un temps superbe et le chemin est merveilleusement facile. Marcher sans casquette en plein soleil n’est toutefois pas recommandé.

Après la douche, j’examine mes pieds : là où s’arrêtent les chaussettes, il y a des points rouges et gonflés qui démangent. Peter-le-militaire les voit et affirme que ce sont à coup sûr des piqûres de punaises de lit et que je ne dois les montrer à personne, sinon on ne me laissera dormir nulle part. Cette information me remplit d’horreur. Des bestioles, des punaises de lit, déjà après si peu de temps ?? Beurk… Je vais d’abord au bar me chercher une bière, qui, après une telle distance, a tout simplement un goût merveilleux. Bien sûr, après cette info, ça me démange partout. Rien que par imagination. À ce moment-là, je suppose que j’ai ramené les bestioles de la première nuit à Saint Jean. Pendant que je suis assise au bar, à boire ma bière et à écrire mon journal, une famille allemande arrive à l’auberge. Ils ont une grande charrette à bras avec les bagages. Trois petites filles accompagnent les parents : Finja, 1 an, portée sur le dos de son papa ; la cadette (j’ai malheureusement oublié son prénom :/), environ 3 ans, qui marche en partie et est en partie tirée dans la charrette, et la grande Ronja, 6 ans, qui fait tout le chemin à pied. Respect pour cette aventure avec les enfants, qui suivent le mouvement tranquillement et sans problème. Les mots du père : « Le problème, ce n’est pas la marche, les problèmes commencent toujours le soir dans les auberges. » Je rencontre aussi un couple de Chicago qui a tout son temps pour le chemin et ne fait le plus souvent que des demi-étapes. Mais bon, tout mon respect à eux aussi : de jeunes Américains de mon âge qui atterrissent en Europe et sur le chemin de Compostelle. Là aussi, le film « The Way » a eu une grande influence ; sinon, je pense que le phénomène du chemin de Compostelle y serait à peu près inconnu.

Au dîner, nous sommes tous assis ensemble à une table. Un Autrichien se joint aussi à nous. À cause des enfants justement, le repas est plutôt bruyant et pas très tranquille, mais ça met tellement de vie… J’ai trop vite trop mangé, je prends congé de la compagnie de bonne heure et je vais me coucher. Que la nuit allait être une catastrophe, je ne m’en doutais pas encore à ce moment-là. Ça a commencé par des désaccords avec mon copain resté à la maison. Je suis tourmentée par un soupçon de jalousie et d’incompréhension. Même à distance, j’ai besoin de son soutien total. Puis les autres occupants de la chambre reviennent du dîner et j’entends déjà à quel point Peter-le-militaire est ivre ; il a apparemment encore une ou deux bouteilles de vin avec lui, qu’il vide sur le balcon. Puis commencent les ronflements des autres occupants de la chambre. Je n’arrive pas à m’endormir, et tout à coup, Peter, dans le lit d’en face, se met à tousser, à cracher, à vomir sur le balcon, etc.

Je suis dégoûtée, ça me démange partout et je n’arrive pas à m’endormir avant 3 heures du matin environ.

Logroño – 01/04/2014

Ce jour-là, je me réveille furieuse et épuisée. Je m’en veux à moi-même, j’en veux à mon copain, à Peter-le-militaire qui boit sans égard pour les autres, et à ce sommeil volé dont j’aurais eu tant besoin. Je petit-déjeune vite (le jus d’orange fraîchement pressé aide un peu) et je mets mon sac sur le dos. Je marche avec les autres, mais pour la première fois j’écoute délibérément de la musique sur mon lecteur MP3, pour ne pas avoir à parler. Et j’écoute de la musique qui correspond à mon humeur : la colère. Non, je n’écoute pas de metal ou ce genre de chose, mais quelque chose de plus fort, de plus combatif.

Le parcours d’aujourd’hui était facile, mais il m’a paru incroyablement lourd et dur. La tête était pleine et le corps pas en forme à cause du manque de sommeil. Peter essaie de me remonter le moral. Il me demande ce que j’aime chez moi. J’aime le fait que je tiens bon et que je me bats. Comme je vais aussi faire le chemin de Compostelle jusqu’au bout. Il y a beaucoup de choses que je n’aime pas chez moi. Mon manque d’assurance en tête. Peter met en avant mes bons côtés et booste ma confiance en moi. Sur beaucoup de points, il n’a pas tort, et je sais que mon copain pense comme lui. Alors pourquoi est-ce que je n’arrive pas tout simplement à voir les choses de la même façon et à apprécier ce que j’ai ? Il me raconte que le Canadien Ryan, qui était encore avec nous il y a quelques jours, lui a demandé si j’étais célibataire. Bien sûr, une telle info, ça fait du bien à l’ego d’une femme. Être désirée est une sensation formidable, surtout quand on n’a pas besoin de jouer un rôle pour ça, mais qu’on est aimée pour ce qu’on est vraiment. Et sur le chemin de Compostelle, personne ne joue un rôle, du moins personne qui se confronte sérieusement à ses problèmes.

Peu avant Logroño, nous passons devant le stand de Maria, la fille de Felisa, qui nous donne un tampon. Je lui achète un collier avec une coquille, qui m’accompagne désormais sans interruption. À Logroño, je m’offre une chambre individuelle dans une pension pour 20 €. J’en ai tout simplement besoin cette nuit. Être encore une fois seule, avec en plus des serviettes et une couette… Le luxe. J’achète un spray anti-insectes et j’en asperge tout mon équipement et moi-même. Je mange mes courses du supermarché. Les boutons de chaleur sur mon nez, que je traîne depuis hier, empirent. Certains éclatent et deviennent des plaies ouvertes. Je suis pour ainsi dire défigurée.

Je ne quitte plus ma chambre ce soir-là, j’écris des cartes postales et je me couche tôt.

Nájera – 02/04/2014

Dès le matin, je commence par m’énerver parce que mes vêtements n’ont pas tous séché. Je pars dès 7 heures et je voudrais prendre mon petit-déjeuner quelque part, mais je ne trouve encore aucun café ouvert. Ça m’énerve au plus haut point et je continue. Je remplis ma gourde à une fontaine et je mange une pomme. Il fait encore nuit, mais comme il me faut une demi-heure pour traverser Logroño, où tout est éclairé, ce n’est pas si terrible. Je pars du principe que les autres me rattraperont de toute façon. Comme les jours précédents, les 10 premiers km ne posent aucun problème. Le chemin longe un joli lac et, dans ma solitude, je me mets même à chantonner un peu du Bal des vampires. De plus en plus fort, jusqu’à ce que quelques pèlerins à vélo me dépassent en me saluant gaiement. Là, j’ai de nouveau honte.

En route vers Nájera

Je prends un raccourci et je laisse ainsi de côté le village de Ventosa. La région de la Rioja est d’un brun rougeâtre, les vignes ne sont encore que des branches rabougries et noueuses, et le temps est oppressant. Et je marche, je marche, sans croiser âme qui vive. Les autres ne sont pas en vue, je lutte et je lutte, et seule comme je suis, les derniers km deviennent une torture. J’ai mal partout et je me traîne jusqu’à Nájera. Aujourd’hui, en chemin, je n’ai pensé qu’à tenir. Je voulais me prouver quelque chose, à moi et aussi aux autres. À Nájera, je me dirige vers l’auberge que Peter m’a indiquée, et je suis la première à y arriver aujourd’hui, après 28 km. Au moins, je me suis débrouillée seule et je ne me suis pas perdue. Mais c’était quand même oppressant de marcher seule. Je prends une douche à l’auberge, qui est vraiment très belle, et je me prépare quand j’entends arriver en bas Peter-le-militaire, Peter-de-Cornouailles et Adrian. Tous les trois sont soulagés en me voyant. Ils pensaient que j’étais rentrée chez moi. En réalité, ils n’étaient que 20 minutes derrière moi. Une pause un peu plus longue de ma part, et ils m’auraient quand même rattrapée. Mais aujourd’hui, mon destin était sans doute de marcher seule.

À l’auberge, je rencontre Richard, un jeune Allemand d’une vingtaine d’années. Il me demande si j’ai envie de parler avec lui. Je dis oui, car c’est pour ça que nous sommes tous ici. Mais vient alors un discours que je n’ai pas pu suivre, faute d’avoir consommé assez de drogues… « J’ai eu une illumination totale quand j’étais en route avec deux Hongroises ! Nous sommes tous des individus. Mais pourtant, nous sommes tous ici. Et nous ne faisons tous qu’Un. » Pendant qu’il philosophe ainsi, il se roule ses joints. Je ne me réjouis que parce que les deux Hongroises dont il parlait étaient Anita et Brigitta, et je suis contente qu’elles marchent encore ensemble et qu’elles aillent apparemment bien. Quand, au bout de 10 min, il en revient au Big Bang et parle de l’univers, je décroche définitivement et je me dis : « L’essentiel, c’est qu’il soit heureux ! » Entre-temps, toute la chambre sent l’herbe. Quand Peter-le-militaire s’en rend compte, il passe un sacré savon à Richard. Que c’est interdit, surtout dans les auberges, et qu’il va se faire jeter dehors, voire finir en taule. Richard prend alors congé avec ces mots : « Alors je vais sur la montagne. » … Je reste un moment sans voix et je me demande : « Quelle montagne ???? »

J’ai maintenant très envie d’un repas chaud, et après être allés poster mes 12 cartes postales, Peter-le-militaire, Peter-de-Cornouailles, Adrian et moi allons dans un restaurant très moderne. Nous y rencontrons le couple néo-zélandais dont j’avais déjà entendu parler. Tous les deux font le chemin de Compostelle pendant leur lune de miel. Après que monsieur a eu des problèmes au tendon d’Achille, ils se sont acheté un équipement de cyclisme complet, vélos et sacoches compris, et font maintenant le chemin à vélo. À chacun le sien. J’ai souvent entendu ce commentaire à propos de cette histoire : « Eh bien, ils veulent vraiment savoir si leur mariage va tenir ! » Au restaurant, je prends une salade de pâtes, des boulettes de viande et une glace. Mes pieds me font bien mal aussi, et après le repas et une bonne bière bien fraîche, je me couche dès 20 heures pour reprendre des forces pour le lendemain.

Grañón – 03/04/2014

Quand nous partons ensemble le lendemain matin (Peter-le-militaire, Peter-le-prof, Adrian et moi), Richard dort encore. Il ne veut rien précipiter, m’a-t-il encore raconté hier ; il fait environ 2 à 3 jours de pause par semaine et marche environ 15 km par jour. Eh bien, amuse-toi bien et bonne vie à toi. Le chemin jusqu’à Grañón est facile.

Je commence à marcher en conscience. Je pose consciemment un pied devant l’autre. Je commence à pousser mon corps en avant avec le pied arrière, au lieu de me traîner derrière le pied avant. C’est une tout autre façon de marcher. Je perçois consciemment ma respiration et je trouve un rythme qui ne me met pas à bout de souffle. Même si beaucoup de choses font mal, j’arrive à marcher et c’est agréable. Quand on oublie les douleurs et la marche, on commence à se concentrer sur soi-même et à profiter de soi. Mon corps commence à changer. C’est comme si je m’étais peu à peu mise en jambes. Peter-le-militaire dit que la graisse autour de mes organes va brûler en premier. Je crois que ce processus est bien engagé. Je me sens bien. Découverte importante : allonger le pas en gardant le même rythme. Ainsi, on fait automatiquement moins de pas et la distance n’est plus un problème.

raccourci à travers champs

Et ainsi, pour la première fois, mes pensées se mettent à tourner autour de ma vie et non plus autour de mes douleurs. Au fond, je vais très bien. Un entourage sain à la maison, un copain plein d’amour, de bonnes amies, la santé, de beaux moments. Que demander de plus ? C’est ça, la vie. Et on n’en a qu’une. À Grañón, nous mettons le cap sur l’église. Il y a là un hébergement en donativo, tenu par des hospitalières bénévoles. Je suis sceptique quand, sous la pluie désormais, nous nous dirigeons vers le clocher et montons en grelottant. Une fois à l’intérieur, mon humeur change d’un coup. Le tableau qui s’offre à nous donne spontanément le sentiment d’être le bienvenu. Un feu brûle dans le poêle, la chaleur est très agréable et remplit toute la pièce. Patrizia, l’hospitalière espagnole, nous accueille par ces mots : « Bienvenue, nous vous attendions. J’ai justement un ragoût sur le feu ! » Nous nous installons sur les matelas dans la partie haute de la salle. Bien sûr, aucun luxe ne nous attend ici. Mais l’eau chaude de la douche fait du bien.

Ensuite, on me donne un thé pendant que j’écris mon journal et que j’écoute la conversation des Peter avec l’hospitalière Patrizia. Peter-le-militaire raconte qu’il a déjà dormi dans une autre auberge de Grañón et que le gérant est fou. Patrizia, une femme très directe et énergique, dit qu’elle connaît cet homme, que c’est son ami et qu’elle n’apprécie pas la façon dont Peter parle de lui. La conversation dégénère pour des raisons que je ne m’explique pas. Je ne trouvais pas la discussion si terrible, deux personnes défendent leur point de vue. Mais Peter-le-militaire, fou de rage, fait son sac et quitte l’auberge sans un mot. Je suis choquée, mais Peter-le-prof m’explique que Peter-le-militaire ne supporte tout simplement pas la critique, et surtout pas venant de femmes. Je ne comprends pas ce départ, mais je me fais à sa décision.

J’appelle mon copain à la maison, puisque le Wi-Fi de l’église n’est pas encore vraiment installé. Il est fou de joie et j’ai les larmes aux yeux. C’est la première fois que j’entends sa voix depuis mon départ. Il a de bonnes nouvelles : il a été accepté pour une formation qualifiante. Et moi aussi, je lui raconte la légèreté que j’ai trouvée aujourd’hui. Après le coup de fil, j’aide la jeune hospitalière hongroise à faire les courses pour le soir (du pain et des biscuits). Je fais la connaissance d’autres personnes merveilleuses, qui vont encore beaucoup compter pour moi, alors que nous sommes assis autour du poêle. L’Américaine Ellen, de Seattle (51 ans), qui veut se réorienter professionnellement et personnellement, travaille actuellement pour Microsoft. Mais elle aimerait tout simplement retrouver son cap et s’orienter professionnellement vers quelque chose de plus spirituel. Je fais la connaissance d’Antonio (la mi-trentaine), un animateur radio italien de Bergame. Il amuse toute la troupe. La joie de vivre à l’état pur. Il y a aussi un Espagnol qui vient des environs de Santiago. Il rentre donc chez lui à pied. Enfin, il a un vélo avec lui, mais il le pousse la plupart du temps, parce qu’il aime tout simplement discuter avec les pèlerins. Un drôle de type. Deux vieilles dames norvégiennes se joignent à nous. Elles pèlerinent lentement, et en partie en bus. Je suis impressionnée. Et quand je parle de mes douleurs aux genoux, l’une des dames me donne une crème. Je m’en enduis les genoux et je ne sais pas vraiment s’ils chauffent ou s’ils refroidissent, mais il se passe quelque chose. L’avant-dernier à arriver est Phillipe, un vieil homme venu à pied du nord de la France. Il a une petite charrette sur laquelle son sac à dos est sanglé, et qu’il tire avec les hanches. Il parle un peu allemand et incarne la chaleur humaine à l’état pur.

Nous allons tous ensemble à la messe des pèlerins (sauf l’Italien, qui doit cuisiner). Bien que je ne comprenne pas un mot, je suis touchée et je reçois volontiers la bénédiction des pèlerins. Le dernier à nous rejoindre est un Basque, et pendant le repas je suis assise entre le Basque et Patrizia, qui est catalane. J’apprends beaucoup sur les conflits entre Basques, Catalans et Espagnols. La soirée est si harmonieuse. Après le repas, nous allons dans les stalles du chœur de la somptueuse église et nous allumons une bougie. La bougie passe de pèlerin en pèlerin, et chacun raconte les raisons de son pèlerinage. C’est extrêmement émouvant et, profondément touchée et en toute sincérité, je raconte que je ne m’accepte pas moi-même et que je veux me trouver et apprendre à m’aimer. On n’est pas jugé sur le chemin, c’est ça qui est beau, et c’est pour ça qu’on peut être qui on est. Nous lisons encore une fois la bénédiction des pèlerins, qui dit en substance ceci :

Seigneur Jésus-Christ, toi qui as appelé ton serviteur Abraham hors de la ville d’Ur en Chaldée et l’as protégé dans toutes ses pérégrinations, toi qui as guidé le peuple hébreu à travers le désert, nous te prions de bénir tes enfants que voici, qui, par amour pour toi, traversent en pèlerins vers Compostelle les rues et les places de Grañón. Sois pour ces pèlerins un compagnon dans leur marche, un guide sûr à chaque croisée des chemins, sois leur refuge sur la route, leur ombre dans la chaleur et leur lumière dans l’obscurité, leur consolation dans le découragement, leur constance dans leurs projets, leur confiance et ta présence dans leurs doutes. Afin que, sous ta conduite, ils parviennent fortifiés au terme de leur chemin et, enrichis de grâce et de vertus, puissent rentrer chez eux sains et saufs, remplis de salut et de félicité. Allez au nom du Christ, qui est le chemin, et priez pour nous à Compostelle.

Pendant notre minute de silence, tout le monde est très ému. Mais nous sommes tous heureux de cette expérience qui nous unit. Ensuite, chacun va se coucher, les uns après les autres. Le mince matelas sur le plancher n’est pas vraiment confortable et la nuit, il a fait de plus en plus froid, si bien que j’ai plutôt mal dormi. Mais la soirée en valait la peine.

Villafranca Montes de Oca – 04/04/2014

Le lendemain matin, les hospitalières préparent comme par magie un petit-déjeuner pour tout le monde. La jeune Hongroise me prend à part et me dit qu’elle a fait son Camino pour les mêmes raisons que moi. Elle dit que Dieu l’a aidée et que je dois avoir confiance. Comme je ne suis pas très religieuse, je trouve ses encouragements gentils, mais je n’ai pas vraiment le sentiment que ces paroles vont m’aider. À quel point on peut se tromper, je ne le sais pas encore à ce moment-là.

Nous partons de bonne humeur, et le seul sujet de conversation est Peter-le-militaire. Je ne pense qu’à lui et je réfléchis à ce qui me dérange chez lui. Il a trop de problèmes. Des problèmes qu’il ne peut pas résoudre lui-même. Et il fuit ses problèmes, c’est pour ça qu’il fait le Camino pour la huitième fois. Il aide beaucoup d’autres pèlerins pour refouler ses problèmes et sa vraie personnalité. Nous le retrouvons dans le village suivant, où il a apparemment passé la nuit sur une aire de jeux. Il semble désorienté, tient des propos assez confus sur sa nuit qui aurait été si terrible. Il marche ensuite un bout avec nous et je lui fais part de mes réflexions. Et que fait Peter-le-militaire ? Il se met à pleurer, accélère et s’enfuit devant moi en courant. C’est déjà assez dur que ce soit moi (une jeune femme de 24 ans) qui doive lui montrer ses problèmes. Il dépasse Peter-de-Cornouailles en courant avec un commentaire méchant. Adrian et Peter-de-Cornouailles ne tiennent pas particulièrement à revoir Peter-le-militaire. Mais moi, toute cette histoire ne me sort pas de la tête. C’est certes mon chemin, mais peut-être qu’on peut aider quelqu’un d’autre.

Après le traitement à la crème de la Norvégienne, mes douleurs aux genoux ont presque disparu et je marche merveilleusement bien. Je réfléchis aussi à l’humanité que j’ai reçue dans la vie et sur le Camino. Et à l’amour que je peux donner et, je l’espère, aussi recevoir. Et je suis tout simplement reconnaissante et heureuse de tout, et je pleure de joie. Sur les derniers km se lève un vent terrible contre lequel nous devons avancer. Nous faisons les idiots : il faudrait marcher comme Superman. Ça épuise nos forces, et nous sommes contents d’être arrivés à l’hôtel Villafranca, qui a une auberge. Peter-le-militaire n’est pas là, ce qui a un effet positif sur l’humeur de tout le monde. Nous y retrouvons Ellen, ce qui me fait vraiment plaisir. Nous vidons quelques bouteilles de vin ensemble et allons dîner chic au restaurant de l’hôtel trois étoiles. Il y a des spaghettis, un burger et du riz au lait. La soirée est tout simplement ce qu’on peut appeler un bon moment. Vers 22 heures, nous allons nous coucher. Malgré le bel hébergement, la nuit est agitée. Un Américain, couché sous Peter et à côté d’Adrian (en bas) et de moi (en haut du lit superposé), ronfle si fort que nous émettons tous des bruits agacés… À un moment donné, j’entends quelque chose claquer, mais je ne m’en préoccupe plus.

Atapuerca – 05/04/2014

Le lendemain matin, j’apprends que Peter-de-Cornouailles a lancé ses lunettes sur le ronfleur. Haha, je ris tellement fort que ça fait mal. Alors que nous sortons du jardin de l’hôtel, Peter-le-militaire croise notre chemin. Il ne nous prête aucune attention. Je lui souhaite le bonjour, mais j’obtiens à peine une réponse. Et ainsi, nous marchons les uns derrière et devant les autres, et je commence peu à peu à être en colère. En colère qu’il ait une influence si négative sur mes pensées et mon humeur. Ça devait vraiment être MON chemin. Et ainsi, ce jour-là, je prends la tête, je marche devant, pleine de force et d’énergie, avec le sentiment que je dois veiller sur mes compagnons de pèlerinage Peter-de-Cornouailles et Adrian et être forte pour tout le monde. Pour la première fois, je prends un rôle de meneuse.

Le long trajet jusqu’au village suivant (autrement dit : mon petit-déjeuner) fait environ 13 km et c’est un cas pour ma barre énergétique de secours. Nous traversons la forêt, où c’est extrêmement boueux. Je ne fais pas un pas vers Peter-le-militaire, car j’ai essayé. Il faut aussi qu’il se laisse aider, et apparemment il ne le veut pas. Le chemin jusqu’à Atapuerca n’est pas très long, si bien que nous y sommes dès midi. Je me sens super, mais je ne veux pas quitter mon groupe et je reste donc avec Adrian et Peter-de-Cornouailles dans une auberge genre bungalow. Peter-le-militaire croise encore une fois notre chemin et s’excuse pour son comportement. Je le prends dans mes bras ; il a d’abord un mouvement de recul, mais finit par se laisser faire. Pauvre gars. Il reste dans un autre village et nous passons le reste de la journée dans le calme et l’harmonie.

Dans la petite épicerie du village, nous buvons beaucoup de café, et Peter-de-Cornouailles et moi observons Antonio, l’Italien de Grañón, en train de faire les courses avec deux amis pèlerins pour un dîner fait maison… Observer des Italiens faire leurs courses a un potentiel de divertissement incroyablement élevé. Antonio : « Ah, I forgot something! Il formaggio! Queso! The cheese! No dinner without cheese! » Nous passons ensuite le long après-midi libre à traîner dans nos lits. Mon éruption, ou plutôt mes boutons de chaleur, empirent de plus en plus. Et malgré ces défauts de beauté, je me sens aimée et tout simplement bien. Le menu du pèlerin à Atapuerca était le plus délicieux de tous. Des pâtes à l’huile avec des légumes poêlés, puis du poulet thaï avec du riz et des fraises fraîches, pour 12 €. Comme Peter, Adrian et moi occupons à trois une chambre de 6 lits, chacun a pris le lit du bas des lits superposés et nous avons tous droit à une bonne dose de sommeil tranquille. L’Américain qui ronfle est dans la même auberge, mais dans la chambre d’en face, et deux portes et un couloir nous séparent. Nous dormons profondément.

Burgos – 06/04/2014

Lever de soleil après Atapuerca

Le matin arrive beaucoup trop vite. Aucun de nous trois ne voulait se lever. Et pourtant, comme chaque matin, nous nous secouons pour ranger nos affaires dans un sac à dos et continuer à marcher vers l’ouest. Sur notre chemin vers Burgos, nous assistons à un magnifique lever de soleil au milieu d’un troupeau de moutons. La seconde moitié du parcours se fait sur des routes goudronnées et le chemin traverse sur des kilomètres la zone industrielle de Burgos. Ces kilomètres sur l’asphalte sont une rude épreuve et nous sommes ravis d’arriver à la moderne auberge municipale.

Plafond d’une chapelle latérale de la cathédrale de Burgos

Peu à peu arrivent des visages connus : Peter-le-militaire, Ellen, un Espagnol d’un certain âge que je croise régulièrement depuis quelques jours et qui me fait toujours la causette en espagnol, alors qu’il sait que je n’en comprends pas un mot, Antonio et son ami pèlerin. Je dors encore une fois en haut du lit superposé, mais ce n’est pas grave. Ce qui est grave, c’est mon visage. Je suis gonflée, rouge, et j’ai des plaies ouvertes partout sur le nez et les joues. J’ai un passage à vide et j’ai envie de rentrer à la maison. Burgos a un aéroport, c’est tentant. Mais je me ressaisis et je visite Burgos avec les autres, en particulier la plus belle cathédrale que j’aie vue de toute ma vie.

Dans la cathédrale, je me sens pour la première fois une vraie pèlerine, pleine de respect devant l’art de la construction et les peintures. Combien de temps il a dû falloir pour créer une chose pareille. Quelle persévérance ont eue ceux qui ont réalisé cet édifice. Je remercie Dieu pour ce que j’ai vécu jusqu’ici et pour les personnes que j’ai eu la chance de rencontrer. Le temps est parfait et nous profitons du moment ensemble. Cerise sur le gâteau, on nous sert ici le pire et le plus cher menu du pèlerin de tout le voyage. De la paella décongelée et froide, de l’agneau noyé dans la graisse avec des frites qui baignent dans la graisse, et du riz au lait à la cannelle. La barmaid du restaurant était à la fois barmaid, serveuse et cuisinière… Ça dit tout. À l’auberge, je tombe sur Antonio, qui me parle de mon visage. Je lui dis que je ne sais pas du tout ce que c’est. Il me dit avec son super accent d’Italien toujours de bonne humeur : « It’s the sun! » Je me jure donc, à partir de demain, de mettre de la crème solaire et de porter une casquette. Je suis contente du sommeil que je retrouve et je me réjouis de la suite du voyage. Peter-le-militaire a dit un jour qu’à partir de Burgos, les choses changent. D’abord, Peter-le-militaire allait rester un jour de plus à Burgos. Autrement dit, nous ne le croiserons plus. Ce qui m’attend d’autre, je ne le sais pas.

Partie 2 : la tête

Juste au moment où je commence à me sentir bien, le travail commence pour la tête. L’immensité des champs de céréales, le paysage sans collines et les chemins interminablement droits font qu’on se retrouve face à soi-même. Et on perçoit beaucoup plus de détails : lézards, serpents, grenouilles… Tout ce qu’on ne remarquerait peut-être pas ailleurs est ici comme un cri dans le désert du paysage. À partir de maintenant, je commence peu à peu à me trouver moi-même.

Hontanas – 07/04/2014

En route vers Hontanas

Aujourd’hui, Ellen, Peter-de-Cornouailles, Adrian et moi marchons ensemble. La région change maintenant. La redoutée Meseta nous attend. Des champs de céréales à perte de vue, l’immensité, aucun dénivelé, de l’ennui pour le corps et du travail pour la tête. Nous relevons le défi volontiers. En chemin, nous nous motivons mutuellement. Tantôt nous discutons, tantôt nous marchons simplement côte à côte. Je pense peu, parce que je veux simplement venir à bout du trajet jusqu’à Hontanas (32 km). Je profite de moi et de mon corps. Je suis heureuse que mon corps endure ces efforts. Les derniers km sont comme toujours les pires. Surtout qu’on ne voit pas ce village avant d’y être, parce qu’il se trouve dans une cuvette. Mais arriver à l’albergue, c’est comme une réunion d’anciens élèves. Antonio et son ami dont je ne connais toujours pas le nom, le couple néo-zélandais avec les vélos… Je fais la connaissance d’un couple qui parle italien, mais pas anglais, ce qui empêche la communication et tout rapprochement. En revanche, je rencontre un couple d’Inzell qui travaille dans la restauration, et Jürgen, un Souabe qui a marché son premier jour et se plaint de ses douleurs. Rien de spectaculaire, simplement un bon moment, et je décide pour moi-même d’accepter ce moment tel qu’il est, sans chercher à tout interpréter. Le dîner avec Ellen, Peter et Adrian était harmonieux. Nous parlons beaucoup, nous rions beaucoup, tout va bien, tout est léger et enjoué. C’est comme si l’âme partait maintenant en vacances. Comme si elle se reposait. À 21 heures, direction le lit. Il n’y a pas grand-chose de plus à dire sur cette journée, sauf peut-être que mon visage tire moins. Antonio avait raison, c’est une allergie au soleil…

Boadilla del Camino – 08/04/2014

Circulation en sens inverse sur le chemin de Compostelle

À 7 heures, nous nous levons, prenons le petit-déjeuner et partons. Tous les 8 à 10 km, nous faisons une pause, parce que nous retrouvons les Italiens. Les mots d’Antonio : « The breaks are the camino! Espresso and bocadillo! » Il est divertissant et nous profitons des pauses, du café, de la bière, de la nourriture, du temps qu’il fait… Au début, une montée raide nous attend et j’ai tellement de force que je grimpe presque la côte au sprint. C’est une ivresse. C’est bien de ça qu’il s’agit, non ? Profiter des bons moments, vivre ! Vers midi, il fait une chaleur écrasante et les km dans la Meseta sans ombre deviennent durs, aussi parce qu’il y a énormément de mouches. Adrian et moi nous détachons du reste du groupe au pas de charge, nous voulons juste arriver. Un troupeau de moutons vient à notre rencontre, un âne marche en tête, et le berger et deux chiens veillent. Trop mignon ! À Boadilla, nous arrivons dans un hébergement avec un jardin magnifiquement aménagé. Après ma douche, je me regarde dans le miroir en brassière de sport, et là, je savoure ma propre image. Quelque chose comme des abdos réapparaît. Malgré mon visage défiguré, je me sens sexy. Je m’allonge au soleil avec une bière, ce qui fait sourire Antonio et son ami Felipe (oui, je connais enfin son nom, et je sais qu’il est brésilien !) et les rend un peu jaloux. Mon visage va peu à peu mieux, le gonflement diminue. On pourrait même croire que les deux garçons sont d’humeur à flirter. Et puis pourquoi pas, ça aussi, ça contribue à la bonne humeur. Il y a un dîner commun et je suis assise à côté d’une Australienne et d’Ellen. Quand on en vient au sujet de mon travail, qui reste un gros problème pour moi, je me fais toute petite. Toutes les deux me disent que peu importe ce que je fais, mais que je dois être offensive, montrer de la volonté, et qu’alors je pourrai tout obtenir. Je dois parler à la première personne du singulier plutôt qu’à la première personne du pluriel (nous les femmes, nous les Allemands, nous…), pour me mettre en avant en tant qu’individu. Je vais prendre ce conseil à cœur et, je l’espère, l’appliquer avec succès à la maison. La nuit a encore été très froide et je dors peu, mais au moins, il n’y a pas de ronfleurs dans la chambre.

Carrión de los Condes – 9 avril 2014

Église à ?? Qui sait ? Ce devait être entre Boadilla del Camino et Carrión de los Condes.

Le lendemain matin commence avec « mon » groupe (Ellen, Adrian et Peter-de-Cornouailles) qui veut partir sans petit-déjeuner. Peter a perdu son téléphone à Logroño et espère pouvoir en acheter un nouveau dans la prochaine ville. L’auberge propose un petit-déjeuner et je n’aime pas marcher le ventre vide. Je décide donc de marcher avec Antonio, Felipe et le couple d’Italiens et de retrouver les autres en route. C’est un moment merveilleux. Je ne comprends certes pas Federica et Christien (le couple), mais je les aime bien tous les deux. Ils sont si gentils et, typiquement italiens, débordent de bonne humeur. J’apprends que Federica est triathlète et qu’elle fait tout ça pour des raisons sportives. Et qu’elle est végétarienne, mais n’aime pas les fraises. Son copain voudrait sans doute simplement lui tenir tête, mais il se bat avec ses mollets.

La marche n’est plus contemplative et silencieuse, elle est pleine de vie. Antonio parle beaucoup et volontiers, mais il chante tout autant, et je discute aussi beaucoup avec Felipe, qui au moins parle bien anglais. Lui aussi m’encourage dès le premier jour à être moi-même. Dans chaque village, on fait une pause pour boire un café. Je ne sais pas pourquoi, mais ce jour-là un petit nœud se défait dans ma gorge et, pour la première fois depuis la fête du bac, je chante devant mes compagnons de route. C’est incroyablement affreux, mais ici, c’est surtout le courage et l’expérience qui comptent. Car c’est moi, ça : j’aime la musique, j’aime chanter. Et je me dis que Peter-le-militaire a raison : les choses changent après Burgos. Et cela surtout grâce à toute l’énergie positive des gens que je rencontre maintenant.

Nous mettons le cap sur l’auberge Santa Maria, tenue par des religieuses. Une belle auberge simple avec cuisine, où les Italiens veulent de nouveau se lâcher. Ce jour-là, je fais aussi la connaissance du Coréen Youn. Je l’avais déjà vu à Burgos, mais sans vraiment entrer en contact. Il parle mal anglais, si bien qu’à la fin du voyage je ne saurais toujours pas dire pourquoi il était là. Je sais seulement qu’il nous a offert tant de moments drôles. Car à partir de ce moment-là, nous le croisons tous les jours et il arrive toujours avant nous dans les auberges. Je sais que lui aussi a fait l’armée. Et qui je retrouve bien sûr aussi à l’auberge ? Le vieil Espagnol, qui me raconte de nouveau en espagnol ses problèmes de pieds et de chaussures. Après une douche, je pars seule en ville et j’achète à la pharmacie de quoi soigner les plaies de mon visage, qui sont entre-temps en train de cicatriser. Je retire de l’argent au distributeur. Et tandis que je flâne ainsi dans Carrión, quelqu’un crie soudain : Lisa, come here! Et je vois tous mes chers amis assis devant une bière sur la Plaza. Je me joins à eux et on m’offre une bière, que je vide vite à cause de la chaleur. Je fais la connaissance d’autres gens (on ne fait pas grand-chose d’autre sur le Camino) : Pascal, du Luxembourg, et Pauline, de Hollande. Pauline vient tout juste de partir. Elle me parle de conflits avec des amis et de la façon dont elle joue un rôle chez elle. J’essaie de lui donner des conseils, dans la mesure où j’ai déjà pu m’aider moi-même. À ce moment-là, je ne suis pas encore capable de nommer tout ce qui m’est arrivé, tout ce qui a changé. Ce n’est qu’avec le recul que j’ai compris que c’était le début de mon nouveau moi. Les Italiens, Felipe et moi allons faire les courses pour le dîner. Finalement, ce soir-là, on cuisine des pâtes all’amatriciana pour 12 personnes, avec salade, vin et bruschetta. Le menu revient à 3 € par personne. Nous parlons aussi de l’étape du lendemain, qui n’est pas de tout repos. Nous avons devant nous la plus longue étape sans village intermédiaire. Demain matin, il y aura 17 km jusqu’au prochain village. Le parcours est sans ombre et file tout droit. Nous décidons donc de partir tôt pour ne pas nous retrouver sous le soleil de midi.

Terradillos de los Templarios – 10 avril 2014

Les messages sur des bouts de papier ne sont pas rares sur le chemin.

Nous partons à 7 heures et, après un café et une viennoiserie, nous nous mettons en route. Je reste avec Felipe, avec qui je m’entends étonnamment bien. Il fait partie de ces rares personnes dont on dit qu’on est sur la même longueur d’onde, des âmes sœurs en quelque sorte. Il sait de quoi j’ai besoin à certains moments, comment me motiver. Nous parlons donc beaucoup pendant ces 17 km, qui passent pour moi à toute vitesse. Il me donne tout simplement le sentiment d’être normale, même si je n’en suis souvent pas convaincue. On apprend à jauger les gens et à leur faire confiance, et Felipe est l’une de ces personnes. J’en arrive à la conviction qu’il faut assumer qui l’on est et ses penchants. Tout le reste ne rend pas heureux.

Arrivée au bar, je découvre une scène amusante. Tous les autres, surtout Peter-de-Cornouailles, sont complètement lessivés par cette marche forcée dans la chaleur, et tout le monde a retiré ses chaussures. Entre-temps, je marche moi aussi en short et en T-shirt, mais toujours avec casquette et crème solaire. Les Italiens, avec leurs bâtons de marche, nous ont évidemment devancés à une allure folle. Chacun à son rythme. J’apprends enfin ce que je vois souvent écrit sur les pierres et les murs : A Passo Lento. Va lentement. Ça ne s’applique pas vraiment à beaucoup d’Italiens, c’est sans doute pour ça qu’ils se freinent eux-mêmes. Le reste du chemin passe lui aussi à toute vitesse. À Terradillos, nous nous séparons. Felipe et moi restons dans une belle auberge avec un grand jardin. Les Italiens continuent. Youn et les autres sont dans une auberge plus ancienne au village. Dans notre auberge, nous sommes dans un dortoir de 8 lits où, à part nous deux, il n’y a qu’un seul autre pèlerin. Le vieil Espagnol. Comme Felipe parle espagnol, je lui fais demander le nom du monsieur : Alfonso. Enfin, cet homme a un nom. Et une fois de plus, il me raconte en espagnol ses problèmes de chaussures. Felipe essaie de traduire, mais Alfonso parle vite et de façon indistincte. J’apprends qu’à partir de maintenant il fait transporter son sac à dos et ne prend que le strict nécessaire pour marcher, afin de soulager son dos. Le reste de la journée n’a rien de spectaculaire : douche, farniente, manger un morceau et dormir. Je me trouve hyper sexy, mes pantalons ont désormais besoin d’une ceinture et mon nez va nettement mieux. Je me sens super bien.

El Burgo Ranero – 11 avril 2014

Sahagún – le milieu du chemin de Saint-Jacques

Aujourd’hui, nous partons à 7 h 30 et rattrapons en route les Italiens et les autres. Nous avançons d’un bon pas, la tête est vide et c’est une sensation géniale. Comme un nouveau départ. En chemin, je pense à ce que les autres pensent de moi et au fait qu’ils parlent peut-être de moi. Et tout à coup, une pensée me vient : « Hé, et alors ?! » Nous marchons sur un tronçon qui ne change pas pendant des heures. Un sentier gravillonné, à gauche des arbres alignés en allée, à droite la route. Ça continue tout droit pendant des heures et je me dis : « Je suis à tant de kilomètres de chez moi et on parle de moi, on fait des commérages. » Et au lieu de m’en faire des soucis, je pense : « Waouh, quel succès ! Qu’ils parlent donc ! Ça peut être de la jalousie, de l’admiration ou n’importe quoi d’autre, mais pas de l’indifférence ! »

Et tandis que je contemple ainsi les beaux nuages dans le ciel en me faisant moins de soucis, il y a soudain un DÉCLIC. Au milieu de ce paysage monotone, ma voix intérieure positive me dit : « Me voici. C’est toi. Et tu es positive ! » Je cherche en moi la voix cynique et sarcastique qui commentait intérieurement tout et tout le monde de façon négative. Mais je ne la trouve pas. Et ça me réjouit énormément. Avec « I Lived » de OneRepublic dans les oreilles, j’arrive à El Burgo Ranero d’un pas rapide et léger, sans la moindre fatigue. Les garçons ont du mal à suivre. Nous arrivons dans une auberge tenue par deux bénévoles américains, Trish et Stef. Peter-de-Cornouailles nous a sans doute déjà annoncés, car on nous attend. Youn est déjà là et bien sûr Alfonso, les suspects habituels. Plus tard arrivent aussi Ellen et Adrian. Nous nous offrons d’abord une bière, puis nous faisons les courses pour le risotto prévu. Une Espagnole prépare une tortilla et, une fois de plus, nous avons un grand et délicieux repas. Felipe s’est retiré : il a trimballé son salami un jour de trop dans la chaleur. Le pauvre. Le soir, une conversation intéressante naît entre Stef et Ellen. Stef est professeur de yoga, et Ellen a réfléchi pendant son voyage à quitter Microsoft pour donner des cours de yoga. Et ainsi, cette rencontre aussi est un drôle de signe du destin.

Arcahueja – 12 avril 2014

Lever de soleil après El Burgo Ranero

Aujourd’hui, je suis pleine de force et d’énergie et j’ai juste envie de partir. Marcher me paraît facile et je marche aujourd’hui avec Ellen et Adrian, qui adoptent un rythme tout aussi rapide. Felipe, mal en point, reste avec Antonio, qui traîne lui aussi aujourd’hui. Au bout de 12 km, nous arrivons à un bar où je m’offre un jus d’orange fraîchement pressé. Les vitamines font tout simplement du bien à moi et à mon corps. Sur la suite du chemin, je parle avec Ellen. Je lui raconte mon moment particulier et je la remercie pour l’énergie positive qu’elle dégage. Elle me dit qu’elle voit en moi une immense réserve d’énergie qui n’attend que de jaillir. Qu’elle me trouve très forte et que je commence peu à peu à le rayonner. Puis nous parlons de l’importance des bons amis et elle se met à pleurer. Mais de joie, parce qu’elle tient tant à ses amis. Je suis émue de pouvoir partager avec elle ce moment chargé d’émotion, comme déjà à Grañón.

Nous continuons sur des kilomètres et la chaleur de midi nous fatigue vite. Quand nous arrivons à Arcahueja, qui nous attend ? Youn ! Alfonso s’est arrêté avant ; malheureusement, je ne le reverrai plus. D’après ce que j’entends, j’ai aussi vu Peter-le-prof pour la dernière fois, car il s’arrête lui aussi un village plus tôt. Antonio est un peu pressé par le temps, car son vol est réservé dans quelques jours, et il prend le bus pour León. Felipe nous rejoint tout de même un peu plus tard. La chaleur fait des victimes et disloque notre groupe. Dommage, mais c’est ça, le Camino. Après un verre de sangria avec Ellen, j’écris mon journal, je m’assois au soleil et je repasse la journée en revue :

1. Je m’aime, et j’aime ma vie.
2. J’aime les loisirs que j’ai abandonnés à cause de mes études. Il faudra que j’en récupère un avec le temps, sans doute l’équitation.
3. Je commence à me relier à la nature, qui me fait du bien. Pour moi, cela veut dire quitter la ville, qui m’oppresse et m’agace.
4. J’aime mon corps, et je veux lui faire plus de bien à l’avenir. Pour moi, cela veut dire plus de sport, du vélo.
5. Peut-être apprendrai-je une autre langue ; l’italien est si beau et je ne peux me débrouiller dans le monde « qu’ »avec mon anglais. C’est quand même dommage.

Le menu qu’on nous sert dans la seule auberge du village est du genre « ils ont fait de leur mieux ». Spaghetti, poisson frit avec quartiers de pommes de terre, salade et pudding. Ensuite, nous avons roulé jusqu’au lit et un sentiment mélancolique m’envahit. Nous sommes juste avant León, juste avant le dernier tiers du chemin, et je me demande ce que le temps est devenu. J’ai certes eu des prises de conscience importantes jusqu’ici, mais je ne suis pas encore prête à terminer le chemin. Triste, mais l’âme comblée, je m’endors ce soir-là.

Villar de Mazarife – 13 avril 2014

Nous nous levons à 6 h 30 et engloutissons le petit-déjeuner préparé pour nous dès la veille au soir. Nous partons pour León, qui n’est qu’à 7 km. Nous y arrivons assez vite et profitons de l’ambiance matinale de la ville en ce dimanche des Rameaux. Sur la grande place devant la cathédrale, j’éprouve, comme déjà à Burgos, une certaine révérence. Et pendant que nous y sirotons notre café, nous vivons de nouveau une sorte de réunion de classe : le couple de Néo-Zélandais, le couple d’Inzell, Youn… Tout le monde afflue ici et, d’Antonio, nous apprenons au moins qu’il est parti quelques heures seulement avant nous. Je contemple le portail d’entrée de la cathédrale. Une magnifique rosace trône au-dessus des portes. Magnifique. Mais soudain, je remarque les deux créatures hideuses de chaque côté de la rose. Je me demande pourquoi ces créatures si laides ont été placées sur une œuvre aussi belle. Et c’est là que ça me frappe pour la deuxième fois sur le chemin. C’est justement la laideur de ces figures, et le courage de celui qui les a placées précisément là, qui rendent cette rose si belle. Sans qu’on le sache, cette rose n’est perçue ainsi que parce que ces figures hideuses sont là. Et c’est ça, l’art. Ça fait réfléchir. Ce n’est pas toujours beau. On en discute. Et je comprends ce que je dois faire chez moi. J’avais raccroché mon activité de modèle amateur parce que les photos étaient toujours les mêmes. À la fin, ce n’était plus qu’un job. Et je sais maintenant que je devrais tout à fait continuer à travailler comme modèle amateur. Mais je dois en faire de l’art. Au moins pour moi. On pourrait peut-être partager les photos, laisser les gens en débattre, susciter de l’adhésion et du rejet. Alors on en parlerait, et c’est bien ça que je veux, non ? L’idée de me voir moi-même comme une artiste me plaît et prend forme dans ma tête.

La cathédrale de León le dimanche des Rameaux

Et tout à coup, les idées de shooting se bousculent et je déborde d’une créativité que je n’avais encore jamais ressentie. Ici, à León, sur la place devant la cathédrale, une pierre se met à rouler. Je veux continuer à marcher et me laisser désormais inspirer par le chemin. Nous disons au revoir à Ellen, qui veut passer la journée à León. C’est dommage qu’elle ne vienne pas, mais c’est ça, le Camino. Depuis quelques jours, j’ai en plus l’idée de me faire tatouer. Le nom La Peregrina, la pèlerine, ne me sort pas de la tête. Mais maintenant je sais que c’est le nom sous lequel je veux mener mes nouveaux projets. La Peregrina est née à León. Je remarque à quel point la nature, les paysages, les gens et même la musique que j’écoute m’inspirent.

À Virgen del Camino se dresse l’une des églises les plus modernes du chemin. Les gens sont justement en train de sortir de l’église et nous engageons la conversation avec une hospitalera. Elle nous raconte que l’artiste des statues de l’église est mort récemment. Je suis touchée par ces figures fantomatiques et l’une de mes premières idées de photo me vient.

Nous continuons et j’ai d’autres idées. À l’arrivée, je m’achète un petit carnet dans lequel je les note toutes pour n’en oublier aucune. Nous rencontrons un groupe d’Américains (Lindsay, Christy, Cary et Ian), qui dînent avec nous ce soir-là. Ils viennent du Tennessee et sont ce qu’on appelle good company. Je suis un peu submergée par toutes mes idées et je décroche pour le reste de la soirée.

Partie 3 : L’âme

Dans le dernier tiers, on reconstruit sa confiance en soi et sa force, et on consolide ce qu’on a découvert pour soi dans la partie précédente. Ce temps est fait pour savourer et pour réaliser quelle merveilleuse expérience on a eu la chance de vivre. On apprend à apprécier beaucoup de choses et les pièces du puzzle s’assemblent en un grand tout. Et on trouve encore quelque chose de merveilleux : sa foi.

Astorga – 14 avril 2014

Maintenant que je me laisse consciemment inspirer, je fais très attention à la nature et à ce qui m’entoure. Nous nous dirigeons vers les montagnes et je me réjouis déjà d’un peu de changement dans le paysage. Les 33 km se marchent assez facilement. Et je constate que l’eau a l’air heureuse de pouvoir couler. Je me sens comme reliée à l’eau. Peut-être que les croyances liées à la nature et la théorie des éléments sont quelque chose à quoi je peux m’identifier et en quoi je peux croire. Je ne sais pas, mais j’aime l’eau qui coule. J’aime la regarder. Astorga est joliment située, mais je sens que la plante de mes pieds commence à brûler. Je suis contente quand nous arrivons à l’auberge, et sur qui tombons-nous ? Antonio ! La joie est immense et c’est reparti pour les courses. Car il y a de nouveau un grand repas pour 15 personnes. Cette fois, j’ai le droit de préparer la sauce tomate. Un défi, mais avec l’aide des Italiens, aucun problème.

La cathédrale d’Astorga

Je revois Maxime, un Français qui avait déjà pris le bus pour Saint Jean avec moi. Lui aussi fait partie de ces rencontres qui apparaissent et disparaissent. Aujourd’hui, je discute un peu avec lui. Avec lui aussi, je m’entends super bien dès le début. Il me fait très vite confiance et me raconte qu’il a un copain chez lui. Il me rappelle un amour de jeunesse que j’avais rencontré lors d’un échange en France, Sebastien. Nous nous étions rencontrés, nous étions tombés amoureux, puis j’avais dû repartir. Nous étions encore restés un peu en contact, mais il s’est peu à peu rompu. Je deviens triste en y repensant, mais, chose amusante, je ne me souviens plus de son visage. Seulement de son collier. Un triskèle, un symbole important pour moi. Il le portait toujours et je m’en souviens précisément. Et voilà qu’une nouvelle pièce du puzzle trouve sa place. Pourquoi est-ce ce symbole qui me reste en tête et pas l’homme lui-même ? Est-ce que ce qu’on ne peut plus arrêter plus tard s’annonce déjà dès le jeune âge ? Ce soir-là, je suis la dernière à aller me coucher, car la conversation avec Maxime s’est un peu prolongée. Pleine de pensées et d’étonnement, je m’endors.

Foncebadón – 15 avril 2014

Le lendemain matin, nous allons encore voir la cathédrale et le palais épiscopal d’Astorga. Nous mangeons des churros au petit-déjeuner et attaquons une étape qui est pour moi l’une des plus belles du Camino. Le paysage, les fleurs, les montagnes qui se rapprochent, les buissons épineux, et une montée qui n’est pas de tout repos. J’ai percé ma réserve d’énergie et je vole vers le sommet en musique. Je double les Américains, je laisse derrière moi Felipe, le Souabe Jürgen. Je sens la montagne et le sol. Aujourd’hui, je me relie à l’élément terre. Je sais exactement où poser les pieds pour ne pas trébucher. Foncebadón est un minuscule village dans les montagnes. Nous y logeons dans un hébergement tenu par des hippies et des gourous du yoga. L’endroit est plein à craquer, mais nous prenons une douche chaude et, le soir, on nous sert une grande poêle de paella. J’offre une tournée de bières à mes amis, que vient de rejoindre une autre Italienne, Cristina.

La soirée est drôle et détendue, et nous nous réjouissons d’avance du lendemain : dès les premières heures du matin, nous atteindrons la Cruz de Ferro, où chaque pèlerin peut déposer une pierre apportée de chez lui. La pierre symbolise les peines du pèlerin, et les soucis et les peines sont, au sens propre, déposés à la Cruz de Ferro. Pour Antonio, ce sera la fin du voyage, car il doit rentrer en avion en Italie.

Ponferrada – 16 avril 2014

L’étape de ce jour surpasse toutes les précédentes. Le chemin vers la Cruz de Ferro est splendide. Mystique, dans la lumière du soleil levant. Je ressens un lien très fort avec la nature, les plantes, la terre et l’air. Si haut dans les montagnes, je me relie à l’élément air. Je ressens quelque chose qui ressemble à une féminité puissante et j’ai le sentiment d’être désormais définitivement devenue une femme. Je pleure, parce que ces sentiments me submergent tout simplement. Le chemin vers la Cruz de Ferro est donc pour moi unique et particulier. Une fois arrivée là-haut, la magie est en fait terminée. Mais l’atmosphère et l’émotion des autres pèlerins sont bouleversantes. J’absorbe tout et je dépose ma pierre. On comprend sans doute mieux l’atmosphère à travers les photos. Enchanteur. Antonio reste un moment. Nous continuons à travers les montagnes et les collines, où il reste encore de la neige au loin. Le temps est splendide et la vue géniale. La descente est comme un rêve. Une vallée de la Belle au bois dormant, des villages incroyablement romantiques. Au fond, aucune description ne serait assez belle, alors je m’abstiens. Nous faisons halte dans la jolie Molinaseca, où nous faisons une pause au bord de la rivière fraîche en laissant pendre nos pieds dans l’eau froide. Après ce rêve, ça redevient malheureusement urbain quand nous marchons vers Ponferrada. Aujourd’hui, pendant la descente, j’ai eu une prise de conscience importante. Les bons amis sont comme les pierres solidement ancrées dans le sol. Ils te donnent un appui dans la descente, mais il faut savoir les repérer dans le tas de pierres instables. On n’a pas besoin de beaucoup de pierres solides pour descendre, mais toujours d’une à portée de pas ! Antonio dit aujourd’hui : « This is my Camino, YOU are my Camino my friends. Being here with you is my own personal Santiago. » Et comme il a raison.

Villafranca del Bierzo – 17 avril 2014

Le matin, nous disons au revoir à Antonio et sortons de la ville en passant devant le château des Templiers de Ponferrada. Par un temps magnifique, nous marchons à travers le paysage vallonné. Nous arrivons de nouveau dans une région viticole. On marche super bien et, après 24 km, nous arrivons dans la pittoresque Villafranca. Je décide de me séparer des autres ici. Le chemin se divise maintenant entre le Camino Duro, qui passe par une montagne avec 500 mètres de dénivelé sur 11 km, et le chemin sans dénivelé le long de la route. Comme les autres veulent avaler des kilomètres, ils choisissent le chemin le long de la route. Mais moi, je veux passer par la montagne et en profiter, c’est pourquoi je veux ne la faire que le lendemain matin. Nous buvons encore une bière ensemble, puis nous nous disons au revoir.

Je suis maintenant toute seule, et ce sentiment est horrible. Je me cherche une auberge et je suis contente d’être arrivée si tôt, car Villafranca est pleine de pèlerins et le soir les auberges sont complètement pleines. Dans l’auberge, qui ressemble plutôt à un taudis, il y a clairement trop d’Allemands, d’Autrichiens et de Suisses. Jürgen, le Souabe d’une quarantaine d’années, est là aussi et je décide de me coller un peu à lui. Avec lui et un Danois, lui aussi la quarantaine (je crois), je suis allée manger des tapas. Je suis choquée par la tournure de la soirée. Jürgen est ce qu’on appelle un homme en pleine crise de la quarantaine. En tout cas, tel que je me l’imagine. Il se comporte de façon incroyablement immature et essaie sans doute d’être cool, il est partout et nulle part pour ne rien rater. Bon, moi-même, je ne suis devenue adulte que ce matin. Et d’une certaine manière, il n’est pas une bonne compagnie pour moi. Nous croisons Christiane et son fils Anton, que nous voyons marcher tous les jours depuis León. Anton a 9 ans et c’est une boule d’énergie. Il adore nouer de nouveaux contacts. Tous deux vivent à Barcelone et sont originaires de Mühlheim. Je n’ai jamais eu beaucoup d’affinités avec les enfants, mais avec Anton, je m’entends bien. Il me raconte tellement de choses que j’arrive à peine à placer un mot. Je pense au fils de mon ami, qui a lui aussi 9 ans. Et je me dis que, d’une certaine façon, ma féminité nouvellement acquise et le fait d’être devenue adulte ont contribué à ce que cet enfant me fasse confiance. J’espère que cela m’aidera aussi à la maison à bien m’entendre avec le junior. Puis un autre Allemand se joint à nous. Thomas. Probablement aussi la quarantaine. Celui-là commence aussitôt, de façon typiquement allemande, avec des questions profondes et analytiques et me tape franchement sur les nerfs. Surtout qu’il analyse toutes les réponses qu’on lui donne. Détends-toi. Profite de la dolce vita. Et ma bande d’avant me manque. Je retourne à l’auberge miteuse, où j’ai à peine la place sur le lit du haut. Je peux à peine me retourner. Je suis allongée le visage tourné droit vers la porte qui donne sur l’extérieur et qui n’existe pas vraiment. La nuit sera donc de nouveau froide. Et je prends la résolution de rattraper ma bande d’avant, d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard.

O Cebreiro – 18 avril 2014 (Vendredi saint)

J’ai si mal dormi que je suis contente de pouvoir partir seule. Après un petit-déjeuner rapide, je prends la direction du Camino Duro, dont la montée n’est pas de tout repos. Ça grimpe raide et il me faut une bonne heure pour arriver en haut. Mais le lever de soleil et la vue en valent la peine. Au moins, je suis ici toute seule. Après la descente, je longe moi aussi la route jusqu’à ce que ça remonte encore une fois à la fin. Je me sens si bien que j’attaque aussi cette montée jusqu’en haut et j’arrive à O Cebreiro dès 14 heures. Comme c’est le Vendredi saint, le village est plein de touristes et de pèlerins espagnols. J’y retrouve Maxime et je suis super contente de le voir. Il est en train de laver ses affaires et je lui demande comment il a pu arriver si vite. Il me montre ses bras, couverts de piqûres de haut en bas. Les piqûres de punaises de lit viendraient de la dernière albergue, où j’étais moi aussi, et il aurait entendu parler de quatre autres personnes piquées. Je me réjouis secrètement de n’avoir rien attrapé. Plus tard dans la soirée, je vais dîner avec Maxime. Le menu est médiocre, mais sa compagnie me fait plaisir. Pour le reste, on peut seulement dire qu’aujourd’hui, seule, j’ai marché trop vite. Je dois davantage me freiner. Je comprends que mon groupe ne me manque pas seulement, mais que j’en ai besoin. Pas parce que les Italiens me poussent et vont trop vite. Non, parce qu’ils me freinent et m’apaisent. Je vais me coucher dès 19 heures, parce que je m’ennuie tout simplement et que je ne cherche ni ne veux faire de connaissances ici. Ce n’est pourtant pas simple, car il fait clair, il y a 50 personnes dans la salle, c’est agité et étouffant.

Sarria – 19 avril 2014

Le pire scénario s’est produit. Je me réveille à 5 h 20 et je me sens mal. Je porte la main à mon cou et je sens des piqûres partout. Plus question de dormir. Je remballe aussitôt toutes mes affaires et je quitte le dortoir en catastrophe. Dehors, j’essaie de me calmer et je me prépare dans la salle de bain du mieux que je peux. Tout mon cou est couvert de points rouges. Ce sont définitivement des piqûres de punaises de lit. Quelle horreur. Et dire qu’hier encore je m’en réjouissais. Comme aucun bar n’est encore ouvert en Espagne à 6 heures, je me mets en marche dans le noir. L’avantage, c’est que d’autres cinglés aiment aussi marcher la nuit à la lampe de poche, et je me joins aux pèlerins à lampe de poche. Ils marchent certes trop lentement pour moi, car je suis énervée et furieuse à cause des piqûres et j’ai envie de me défouler. Mais je reste avec eux jusqu’à ce qu’il fasse assez clair. Et puis je file. Côté positif : je vis de nouveau un magnifique lever de soleil. Ça monte encore de quelques mètres et je m’offre un petit-déjeuner à la première occasion. Je marche et je marche et, comme hier, seule, je vais tout simplement trop vite. Au deuxième bar que je vois, je passe à toute allure et je salue rapidement un pèlerin assis dehors. J’hésite un instant à m’arrêter et je fais demi-tour. Antonio disait que les pauses font partie du chemin, et qui sait quand se présentera la prochaine occasion de faire halte. À l’intérieur sont assis deux Autrichiens, et l’homme de dehors se joint à nous.

L’homme de dehors, c’est Boris, un Autrichien qui vit à Munich. Nous buvons un café et, dans ma tête, l’idée de rattraper mon groupe continue de prendre forme ; ils doivent avoir environ 10 km d’avance. Adrian et Felipe me font savoir par WIFI qu’ils visent Sarria. Comme je suis partie tôt, je peux tout à fait y arriver aujourd’hui, mais encore faut-il les marcher, ces 42 km. Je continue avec Boris. Nous parlons des problèmes de santé des pèlerins et de tout et de rien. C’est détendu et naturel ; il est devenu un compagnon de route et un ami, et cela en un rien de temps. Évidemment, la conversation finit une fois de plus par tomber sur mon absence de job… Et il me donne quelques bons conseils. Il s’avère qu’il est lui-même directeur général d’entreprises renommées du secteur du tourisme. J’en reste bouche bée et, sur le coup, je ne sais plus du tout quoi dire. C’est ce sentiment de « cet homme m’est totalement supérieur ». D’habitude, je ne l’ai qu’avec des collègues masculins en costume. Mais ensuite je commence à réfléchir : c’est quelqu’un de tout à fait normal et sympathique, en tenue de randonnée. Et jusqu’ici, nous avons très bien pu parler. Et une fois de plus, je comprends : je n’ai pas rencontré cette personne par hasard. C’était le test ultime pour savoir si je pouvais rester moi-même sans me laisser écraser tout de suite. Et tout à coup, ça va de nouveau. Je suis contente de ce que je viens d’apprendre. Et avec toutes ces choses étranges, j’ai oublié la distance que j’ai en fait parcourue. Nous arrivons ensemble à Sarria vers 16 heures et je pars à la recherche de Felipe et Adrian. Nous nous disons au revoir et je suis heureuse de l’avoir rencontré et de m’être offert ce café et cette pause le matin. Sans la pause, je serais juste passée devant lui en le saluant. Comme les choses s’agencent bien, me dis-je.

Felipe et Adrian m’attendent déjà avec une bière fraîche. Je ne peux pas décrire à quel point je suis soulagée et heureuse. C’est comme rentrer à la maison. Et ça, en plein milieu de l’Espagne. Je prends une douche et nous allons faire les courses. Comme je suis arrivée si « tard », je n’ai en fait pas le temps de m’allonger. Ce soir-là, Felipe et moi buvons beaucoup. Adrian, lui, ne boit pas. Nous mangeons une pizza et les gens du coin nous offrent quelques verres. L’hospitalité et la chaleur des Espagnols sont tout simplement formidables. Vers 22 heures, nous rentrons à l’auberge. Comment nous y sommes arrivés exactement, je ne m’en souviens plus.

Portomarín – 20 avril 2014

WAOUH, la gueule de bois… Je me sens misérable et l’absence de repos l’après-midi se fait aussi sentir. J’ai mal partout après cette marche forcée et j’ai terriblement la nausée. C’est le dimanche de Pâques et je suis complètement HS. Mais dimanche ou pas, c’est un jour de marche comme un autre et faire une pause n’est pas une option, maintenant que j’ai retrouvé mes amis. Nous partons tôt pour rattraper les Italiens, qui ont marché jusqu’au village suivant. Tendon d’Achille, épaules, estomac, pieds. Tout fait mal. Avec les Italiens, qui se réjouissent eux aussi vraiment de ma marche forcée et de nos retrouvailles, nous traversons la belle Galice. Mais je n’arrive pas à en profiter. Aujourd’hui, je ne prends pas de photos, car marcher me demande déjà tout. Federica me prête un de ses bâtons de marche, avec lequel je me traîne en avant. J’arrive tout de même à faire 24 km jusqu’à Portomarín. Il y a une fête et nous mangeons le plat typique, le pulpo (oui, entre-temps, je peux de nouveau avaler de la nourriture !). Je reste à Portomarín, Felipe aussi (la soirée lui pèse tout de même un peu, à lui aussi), et nous nous offrons une chambre double avec lits séparés dans une auberge. Simplement pour avoir une bonne dose de sommeil tranquille. Pour 15 € par personne, ça marche et la chambre est magnifique. Nous avons même un balcon et nous commençons par faire une bonne sieste l’après-midi. Le soir, nous repassons rapidement à la fête pour trouver de quoi manger. Nous nous couchons tôt et tombons dans un sommeil comateux.

Melide – 21 avril 2014

Waouh, quelle nuit bonne et réparatrice ! Nous prenons un petit-déjeuner et attaquons une longue journée. Notre objectif, Melide, est à 40 km, mais nous sommes en forme et la marche fonctionne de nouveau parfaitement. Marcher, café, marcher, déjeuner, marcher, café, marcher. Le paysage de Galice est splendide. La plupart du temps, nous marchons en silence côte à côte ; parfois j’écoute de la musique, parfois nous savourons simplement le calme mystique des forêts. Juste au moment où nous atteignons l’entrée de la ville, il se met à pleuvoir à verse. Comme nous sommes justement devant un restaurant, nous entrons, mangeons du pulpo et demandons une pension. La nuit reposante dans une chambre double est tout simplement trop belle et nous nous offrons de nouveau ce luxe. Dans ma propre salle de bain, je prends tout mon temps pour me doucher et me détendre. Nous buvons encore une bouteille de vin ensemble au bar. Je vais bien et j’ai l’impression de consolider et de renforcer mon nouveau MOI. Je danse et je savoure le paysage. Je m’en imprègne comme une éponge. Je veux vivre le plus longtemps possible de ces expériences. Les forêts m’inspirent de nouvelles idées de photos et je pense beaucoup à mon amour resté à la maison et à notre avenir. Quel qu’il soit, il sera génial, positif et plein d’énergie.

O Pedrouzo – 22 avril 2014

En Galice

Le luxe est déjà fini, si vite. J’en pleurerais vraiment. Se lever devient difficile et le réveil n’est plus réglé qu’à 7 h 15. Marcher sans cesse est certes devenu une routine, mais il devient peu à peu dur de se motiver chaque jour à nouveau. Nous prenons le petit-déjeuner au bar, puis c’est parti. L’objectif aujourd’hui : rattraper les autres pour marcher ensemble jusqu’à Santiago. Les 35 km du jour sont de nouveau enchanteurs, mais aussi difficiles. Je deviens sentimentale en pensant qu’à Muxía il faudra monter dans un bus. Je me suis tellement habituée à la terre sous mes chaussures. Je suis contente quand je vois Federica devant l’auberge. Felipe et moi faisons notre check-in et, tiens donc, nos amis nous ont même réservé des lits dans la même partie du dortoir. La joie est grande et, une fois de plus, nous cuisinons ensemble. L’ambiance est partagée. Certains se réjouissent d’arriver enfin. D’autres (comme moi) se demandent pourquoi tout est passé si vite. Enfin bon, cette nuit-là, je dors de nouveau plutôt mal, mais au moins la bande est réunie.

Santiago – 23 avril 2014

Jeu de lumière et de couleurs sur le chemin de Santiago

C’est le chemin qui compte, pas le but, et aujourd’hui une grande boucle se referme, comme je ne l’aurais jamais cru possible. À un rond-point…

Pour ceux qui s’en souviennent : sur la route de Saint Jean, j’avais remarqué tous ces ronds-points… Quelle ironie du sort. Mais je ne crois plus au hasard. Aujourd’hui, je ressens TOUS les éléments. L’eau qui me tombe dessus en pluie. La terre sur laquelle je marche. L’air que je pompe dans mes poumons. Et je vois le feu, le disque du soleil, que je peux regarder en face à travers la brume galicienne. Ce jeu des éléments aboutit à un phénomène : un arc-en-ciel. Et j’en ai le souffle coupé, tant de choses deviennent claires pour moi. Cet arc-en-ciel, c’est la lumière. Le cinquième élément. La lumière, la forme d’énergie la plus pure. Et cette énergie doit être Dieu. Je me sens touchée au plus profond de mon âme.

La cathédrale de Santiago

Je pleure et je pleure. Je suis bouleversée. Il y a maintenant beaucoup d’autres pèlerins sur le chemin, mais je n’en remarque pas un seul. Je marche ainsi en pleurant, kilomètre après kilomètre. Les autres veulent faire une pause café. Je fais signe que non et je continue, car je ne peux pas me séparer de cette nature. Je le sais : C’ÉTAIT ÇA, et seulement ce MOMENT-là, le but de mon pèlerinage. Et que ce moment arrive sur le chemin de Santiago, c’est merveilleux.

Apaisée, j’entre dans Santiago avec Felipe et je m’assois sur la grande place devant la cathédrale. Beaucoup de pèlerins heureux y sont allongés. Nous fixons la cathédrale. Sans un mot, et heureux. Mais tristes aussi, car c’est la fin du voyage.

Nous allons chercher notre Compostela au bureau des pèlerins, où, dès midi, nous devons faire 40 minutes de queue. Je retrouve Boris et vois un visage heureux. Peut-être a-t-il vécu un moment aussi beau que le mien aujourd’hui. La bureaucratie n’a rien de bien émouvant. La visite de la cathédrale, en revanche, je la garde pour mon retour de Muxía. Nous prenons une chambre dans un hôtel chic et profitons de notre dernière soirée ensemble. Demain, je continuerai à marcher en direction de la mer. J’ai trois jours de pluie galicienne devant moi. Mais ça en vaudra la peine. Maintenant que je ne me suis pas seulement trouvée moi-même, ainsi que ma féminité… Non, j’ai trouvé bien plus.

Quelque chose que je ne savais pas chercher :

Ma foi.

Le chemin dans Camino Ninja

Lisa a parcouru le Camino Francés ; à cause de la neige, elle a fait la première étape à travers les Pyrénées par l’itinéraire d’hiver via Valcarlos. Vous trouverez ces deux chemins avec leurs étapes dans Camino Ninja.