Camino Primitivo: de Oviedo a Santiago en 16 días

Andrea y Gert Kleinsteuber recorrieron en septiembre de 2012 el Camino Primitivo de Oviedo a Santiago de Compostela en 16 días, los cuatro juntos con Jana, amiga de Andrea, y Jörg, amigo de Gert. Gert cuenta con todo detalle cada etapa, los albergues, los compañeros de camino y las particularidades del Primitivo.

Días 1 y 2: el viaje de ida

Nuestro viaje empezó el 6 de septiembre a las 22:30 en el aeropuerto de Halle/Leipzig. Volamos con Ryanair a Londres Stansted. Allí tuvimos que pasar la noche, porque la conexión a Asturias no salía hasta el día siguiente.

Nosotros somos mi mujer Andrea, su amiga Jana y mi amigo Jörg.

Andrea y yo ya habíamos hecho en 2011 el Camino Francés desde Saint-Jean-Pied-de-Port hasta Santiago de Compostela, y en mayo de 2012 habíamos recorrido un tramo de la Via Regia de Leipzig a Eisenach. Jana era novata en el Camino y Jörg había tenido que abandonar su primer Camino en 2010 en Astorga, tras unos 500 kilómetros, por una lesión. Así que algo de experiencia ya teníamos; Jörg también, pero esta vez tenía una motivación especial para llegar a la meta, y Jana había elegido con el Primitivo un estreno muy duro y lo había subestimado un poco. Pero, adelantándolo ya: todos logramos nuestra meta.

¿Cuatro personas juntas en el Camino de Santiago? ¿Funciona? Sí, funciona, si cada uno aparca un poco su ego y si se acuerdan unos principios. Uno de ellos, por ejemplo, era que nos mantendríamos juntos y que el ritmo lo marcaría el más débil. Otro, que uno asumiera el papel de líder, para no caer en discusiones interminables cuando hubiera opiniones distintas. Ese papel me tocó a mí, ya que yo me había encargado de planificar las etapas y el viaje. Además, tengo bastante buen sentido de la orientación y se me quedan bien los nombres de los pueblos.

El camino era el mismo. La meta era la misma. ¿Por qué no, entonces? Aunque, visto ahora, tengo que reconocer que a veces no fue tan fácil, sobre todo cuando chocaban las costumbres de cada uno. Por ejemplo, al levantarse: como peregrino considerado, te pasas una hora dando vueltas en la cama para dejar dormir a los demás. Solo, cogerías tus cosas y te pondrías en marcha. No es un reproche, solo una apreciación personal. Mi mujer y yo llevamos 35 años entendiéndonos de maravilla. En el Camino Francés de 2011 algo así ni se planteó. Aun así, fue un buen tiempo juntos en el Primitivo y no me gustaría habérmelo perdido. Nos divertimos mucho y superamos juntos más de una prueba. Por la noche no había problemas de comunicación cuando queríamos comentar lo vivido durante el día. Y cuando surgían dificultades, uno ayudaba al otro. Eso une.

Ir solo por el Primitivo puede significar, según el caso, estar realmente solo durante días, aunque haya otros peregrinos. Por nuestra procedencia, por desgracia, aprendimos los idiomas equivocados y además somos un poco perezosos con los idiomas. Así cuesta mantener una conversación profunda, o mejor dicho, agota tanto a las dos partes que pronto se pierden las ganas. Como yo siempre he ido con mi mujer, me imagino también muy difícil estar prácticamente solo durante tanto tiempo; reventaría con todas las impresiones y experiencias que me guardaría.

Muchos peregrinos cuentan que pocos alemanes se atreven con este camino tan exigente. Nosotros no podemos confirmarlo del todo. Solo en nuestras fechas había hasta 7 alemanes o germanohablantes en el Primitivo (si contamos la gracia vienesa de Gabi o el suabo de Jürgen; ¡nosotros los sajones, por suerte, no tenemos dialecto!). A partir del albergue de Herminia en Campiello fueron aún más. En muchos albergues eso era casi la mitad de los peregrinos.

Pero volvamos al viaje:

La búsqueda de bancos de aeropuerto sin reposabrazos intermedios dio fruto enseguida y, después de celebrar el cumpleaños de mi mujer con unas tartaletas y Rioja, la noche en los bancos o sobre la esterilla fue más cómoda y tranquila de lo que temíamos.

Llevábamos las mochilas como equipaje de mano. Para los bastones, las navajas, los líquidos, la pequeña tarta con su vela y dos botellas de Rioja (para el cumpleaños de mi mujer) habíamos facturado una caja de cartón común hecha por nosotros mismos, que al principio miraron con desconfianza, pero que al final aceptaron en el mostrador de equipaje especial tras pasarla por rayos X en el acto. «¿Y adónde van ustedes?», preguntó la empleada al ver mi atuendo y la caja. Al Camino de Santiago, respondí orgulloso. La noticia corrió rápido, y ya en la puerta de embarque en Leipzig nos desearon buen camino.

7/9/2012, 11:30: vuelo de conexión a Asturias con EasyJet

Otra vez me tocó ir al mostrador de equipaje especial por la caja de cartón. ¿Dónde pone, en realidad, que hay que facturar una maleta fabricada industrialmente? Aquello se convierte en un ejercicio de paciencia, porque delante de mí factura un grupo de rock con unas cajas enormes.

A las 15:30 ya estamos sentados en el autobús a Oviedo, porque el avión llegó antes de hora y mi maleta de cartón sobrevivió al vuelo sin grandes daños.

Poco antes de las 17:00 llegamos al albergue de Oviedo, después de repartir en la estación de autobuses el contenido de la «maleta» entre las mochilas y deshacernos luego de la caja vacía.

Delante del albergue ya hay un montón de peregrinos. Contamos las mochilas: ¡sí, alcanza! La mayoría venía del Camino del Norte, pero algunos también de León, y se les notaba. Muchos llevaban ya vendajes o caminaban algo renqueantes. Debe de ser un camino bastante duro el que cruza los Picos, pensé. Pero el Primitivo también nos iba a hacer sudar.

El albergue nos decepciona bastante. Ya contábamos con que los albergues del Primitivo no llegaran al nivel de los del Francés. Pero que una ciudad tan bonita y grande como Oviedo no tenga más que ofrecer a los peregrinos nos extrañó un poco. ¡Y eso que aquí confluyen tres caminos de peregrinación! El albergue se llenó enseguida y esperábamos que no todos los que dormían allí fueran a hacer el Primitivo. Porque entonces tendríamos un serio problema de camas en los días siguientes.

Gabi (Gabriela Krause, menudo nombre para una vienesa) nos lo aclaró. Hablaba muy bien español. Al principio incluso la tomé por española, porque no tenía pinta de austriaca y charlaba animadamente con unos españoles. Nos acompañará durante las dos etapas siguientes. «La mayoría termina aquí en Oviedo. Solo seis de los españoles, dos polacas y un holandés van al Primitivo», nos dijo para tranquilizarnos un poco. Luego eché la cuenta: con nosotros cuatro y Gabi ya eran 14, y con eso no contábamos.

Tras un paseo por la ciudad, la visita a la catedral y al mercado, la compra de algo de provisiones para el camino y una pequeña cena de bienvenida delante de la catedral, nos vamos a la cama.

Día 3: Oviedo – San Juan de Villapañada

En septiembre, en España no se hace de día del todo hasta pasadas las ocho, y nosotros queríamos ver algo del paisaje y de los pueblos. No así los españoles: casi todos se han ido ya cuando nos levantamos a las 7 y fuera sigue completamente oscuro. Mientras preparo el desayuno murmurando para mí, desde la otra esquina del dormitorio se oye: «¿Anda, tú también eres de Leipzig?». Era Philine, de Leipzig-Lindenau. Con sus 20 primaveras va completamente sola, también quiere hacer el Primitivo y lleva colgada al cuello una vieja cámara réflex Praktica, lo que despertó aún más mi interés.

Así que ya éramos por lo menos 15. Pero esa compañía me alegró de verdad, y no fui el único.

A las afueras de Oviedo

A las 8 nos pusimos en marcha y en la panadería de al lado compramos cuatro bollos de pan, y nos sorprendió lo caros que eran. 5 euros por 4 bollos: ¡están locos estos españoles!

Atravesando la preciosa ciudad, sobre la que el sol empezaba a brillar, encontramos bastante rápido el camino correcto y volvemos a coincidir con Gabi, que se queda con nosotros todo el día aunque seguro que es mucho más rápida. Al principio cansa un poco con su parloteo constante. Es organizadora de eventos, y ahí parece estar el motivo de lo acelerada que va.

Primero tiene que desconectar de la rutina. Lo consigue bastante rápido y resulta más simpática con cada hora que pasa. Por fin fuera de la ciudad.

Caminamos a buen paso por prados entre altas zarzas. Aquí y allá, una aldea pequeña por la que el camino da algún rodeo. Así uno se ahorra el asfalto, por el que en algunos tramos seguro que habría sido más corto y no tan empinado. Pero, en cualquier caso, así era más bonito.

La longitud de las subidas y bajadas todavía es moderada, y nuestra forma física parecía buena en este primer día, así que decidimos llegar hasta San Juan de Villapañada, tal como lo había planeado desde el principio. El perfil del Primitivo ya nos iba a exigir bastante, así que había previsto aprovechar la primera etapa para avanzar de verdad, aunque la experiencia dice que en estas caminatas largas de varias semanas conviene empezar despacio. Así que el primer día ya hicimos metros, o mejor dicho kilómetros, de verdad. Aun así, teníamos la sensación de no avanzar como es debido.

Esa sensación se haría mucho más fuerte a lo largo del Primitivo.

En el tiempo que en buena parte del Camino Francés se calcula para 30 kilómetros, en el Primitivo normalmente solo se hacen 20. El constante sube y baja desgasta muchísimo, y en las bajadas empinadas, por desgracia, tampoco se puede ir más rápido que en las subidas en las que sudas la gota gorda. Tampoco te da realmente para ponerte a pensar, como solía pasar en el Camino Francés, donde no tenías otra cosa que hacer que poner un pie delante del otro y beber o comer algo de vez en cuando. Aquí hay que mirar continuamente el camino que tienes delante de los pies, que nunca es peligroso, pero a menudo es muy pedregoso, estrecho y accidentado. Aquí no hay anchas autopistas de peregrinos que discurren rectas junto a la carretera nacional. Aquí a veces se pasa entre la maleza por senderos cubiertos de vegetación o por pedregales en laderas muy empinadas. La señalización, en cambio, es muy buena.

Hay que estar muy despistado para perderse.

En algún lugar, detrás de un bar cerrado que al menos nos abastece de agua potable fresca, desayunamos y a la vez resolvemos el misterio del precio de los bollos. Dentro del pan iba horneado un chorizo. Mi amigo Jörg es vegetariano y aquello le supuso un problema serio. Pero al final conseguimos saciarlo con manzanas y fruta seca traídas de casa. Seguimos por un paisaje cada vez más bonito. A lo lejos, al este, se ven los grises Picos de Europa brillando al sol. La visibilidad es bastante buena y nos sopla una brisa suave en la cara.

Pero puntualmente a las 14:00 de repente hace mucho calor, un fenómeno que íbamos a sufrir una y otra vez. Hasta entonces había sido un tiempo bastante agradable para caminar, con temperaturas soportables. Hasta ahí habíamos ido a menudo por el bosque a la sombra. Pero ahora empezamos a sudar de lo lindo, cuando antes de Grado el camino va por carreteras secundarias y un polvoriento camino de tierra.

El primer bar de Grado es para nosotros. Es festivo en Galicia y no hay mucho donde elegir. Después de un café con leche o una cerveza grande bien fría (según el gusto) en una jarra sacada del congelador, y de algo para picar, recorremos Grado buscando comida para la cena. Hoy queremos cocinar nosotros. Solo encontramos algo en una pequeña gasolinera a la salida del pueblo, donde nos aprovisionamos de pasta, concentrado de tomate y, por supuesto, vino tinto.

Las bolsas pesan lo suyo en el largo camino hasta el albergue, que está a unos kilómetros del pueblo. Sobre todo nada más salir de Grado acecha una buena subida empinada de 400 metros. Luego, en el desvío del Camino, ya solo una pequeña subida hasta Villapañada, y al anochecer llegamos al albergue. Nos recibe con un vaso de agua el hospitalero voluntario Domingo, que además tiene camas para nosotros. El albergue es de lo más acogedor y ni siquiera tenemos que preocuparnos de cocinar. Domingo ya se ha encargado de todo y nos sentamos a una mesa puesta. Incluso nuestro vegetariano es atendido con cariño y le dan su comida sin carne. A cambio, dejamos con gusto la comida que habíamos comprado para los que vengan detrás. Madre mía, qué reventados estábamos. En la guía pone algo de 29 kilómetros. Pero Gabi dijo que su GPS marcaba 33 kilómetros. Así me lo decían también los pies. Sin dejar que se me notara, le contesté: «¡Claro, como has ido tantas veces a pullern!», una palabra cuyo significado ella no conocía. A partir de entonces la usó siempre. «Hay que ver, con los sajones siempre aprendemos algo», dice. Todos nos reímos y, con una vista magnífica sobre Grado, dejamos que el día se apague con una botella de tinto y con ganas del siguiente.

Día 4: San Juan de Villapañada – Salas

Otra vez casi todos los españoles se han ido ya. Seguro que ya conocen la zona y no les importa avanzar a tientas en la oscuridad, pienso.

Volvemos a salir a las 8 y hoy no tenemos tanto camino. Son solo 21 kilómetros de Villapañada a Salas. Pero nada más volver al Camino, la cosa se pone seria por primera vez. Es la primera subida algo más larga (1,3 km) y arriba nos alegramos de que todavía haga bastante fresco. Calculo que unos 10-15 grados; más, seguro que no.

Junto a la nueva autovía el camino vuelve a bajar en picado y por primera vez nos sorprende lo desierta que está la carretera. Apenas sale algún vehículo del túnel. Nos llamaría la atención varias veces más, igual que el hecho de que casi todas las obras para terminarla parecían paradas. Muchos tramos tienen solo dos carriles y algunos consisten únicamente en pilares de puente sin acabar.

La densidad de tráfico en las carreteras paralelas tampoco hace pensar que esta autovía vaya a estar suficientemente utilizada en el futuro. ¿Se estará construyendo aquí con fondos europeos sin que haga falta? Una pregunta que nos hicimos a menudo en este camino, y no solo con las carreteras.

San Marcelo en flor

Al final de la bajada atravesamos la aldea de San Marcelo, adornada de flores por todas partes. Detrás, un sendero estrecho cruza un bosque oscuro con un pequeño molino de agua en ruinas, donde se formó un atasco de peregrinos por lo bonito que era para una foto.

Luego hay que estar atento, porque el trazado cambia de vez en cuando por las obras de la autovía. Y ya está, nos pasó. En una gran cantera seguimos sin pensar, charlando, a unos españoles, a los que al cabo de un kilómetro unos vecinos atentos mandan de vuelta. En el sitio donde tendríamos que haber girado bruscamente a la izquierda solo había en el suelo una flecha hecha con piedras, fácil de pasar por alto. Tampoco nadie se había fijado en la pequeña flecha amarilla en una señal de tráfico. Menos mal que existen los asturianos, siempre amables y abiertos, que te devuelven al buen camino.

Monasterio de San Salvador

El sendero del bosque baja en picado. Abajo nos recibe un cachorro de labrador, todo excitado, que nos llena de babas. Luego el camino bordea una plantación de kiwis hasta Cornellana, donde, justo después del puente sobre el río Narcea, nos despedimos de Gabi. Ella quiere llegar hoy hasta Bodenaya. Aquí, antes del pueblo, el Camino se desvía a la izquierda. Nosotros seguimos hacia el centro y encontramos varios bares, de los que elegimos uno para hacer una parada.

Pasando junto al monasterio de San Salvador, salimos del pueblo siguiendo el río.

Pronto el camino vuelve a subir y hay una bonita vista de Cornellana. El camino serpentea por un bosque en el que me llamaron la atención sobre todo las preciosas raíces cubiertas de musgo de los árboles.

Subida después de Cornellana

De repente, mi mujer está tirada delante de mí en el camino del bosque y, tumbada sobre la mochila como un escarabajo patas arriba, no consigue levantarse sola. Se ha enredado de tal manera con sus bastones que tengo que ayudarla a ponerse de pie. Casi me caigo yo también de la risa, de lo cómico que resultaba. En estos «casos» decisivos, por desgracia, nunca tienes la cámara a mano. Aunque tengo que admitir que hago muchísimas fotos y que en esta ruta incluso grabé algunas secuencias de vídeo. Al final serán 2300 fotos y 2,5 horas de grabación que tendré que ordenar y revisar. Quiero montar una película con los vídeos junto con las grabaciones de Jörg. Pero eso es trabajo para el invierno.

En un arenal antes de Llamas y, por debajo del pueblo de Quintana, en una bonita fuente, hacemos otra pausa antes de que vuelva a pegar el «calor de las 14:00».

Albergue de Salas

Pero a las 15:00 ya estamos en Salas y encontramos el albergue en la planta baja de un bloque de pisos nuevo. La llave debía de estar en el bar de la esquina. Así que Jörg va a preguntar… «¡La puerta debería estar abierta!», le dice la simpática camarera, luciendo sus conocimientos de inglés. Bastaba con tirar de ella y nos habríamos dado cuenta de que no éramos los primeros, como habíamos supuesto. Con nuestro paso de tortuga, también nos habría extrañado.

El albergue es bastante sobrio, pero limpio y ordenado (¡Dios mío, típicamente alemán! Me pillo una y otra vez). Hay dos dormitorios, uno con una ventana muy pequeña y otro sin ninguna ventana. Para nosotros solo quedaba el que no tenía ventana. Bueno, da igual, ya se apañará, y de todos modos los españoles lo cierran todo a cal y canto por la noche. Deben de ser muy frioleros o estar acostumbrados al aire caliente y cargado. Yo, desde luego, no lo estoy, y eso se iba a notar.

Luego volvemos al bar. La camarera resulta ser fan de la Fórmula 1 y, como en la tele están dando la carrera de Monza (¿existe en España algún bar sin la tele puesta?), nos demuestra lo mucho que sabe. Alonso va en cabeza, así que el mundo está en orden. Después de unas cervezas aparece Philine con un señor mayor. Es Jürgen, de Ulm, que se alegra visiblemente de tener aún más compañía sajona. Tras un divertido intercambio sobre nuestros dialectos, enseguida nos damos cuenta de que nos entendemos. Y así nos volvemos a ver después de casi cada etapa. Jürgen es mucho más rápido que nosotros y casi siempre duerme en pensiones u hoteles. Aun así, uno se encuentra una y otra vez en el Camino. Eso ya nos había pasado en el Francés. Es curioso…

El bar de la esquina ofrece un menú del peregrino muy bueno. Pido el cordero y me entusiasma la cantidad y la forma de prepararlo. Pero después me quedo con mala conciencia y la barriga llena. Yo que quería dejar en el Primitivo algunos de mis kilos de más. Pero si esto sigue así… ? Luego damos una vuelta por Salas al anochecer para hacer unas fotos y tomar «la última».

La noche iba a ser menos agradable para mí y quizá también para algún otro en el albergue. Mis temores por el aire de los dormitorios se confirmaron enseguida. Estuve más de una hora despierto, dando vueltas de un lado a otro y quitándome de encima todo lo que tenía encima. Me imaginaba cuántas veces habría pasado ese aire ya por otros pulmones, o qué porcentaje habría escapado de otros orificios del cuerpo. Me entró el pánico y me faltaba el aire. Entonces salí de la habitación y pensé en dormir en el banco de fuera con la esterilla, que por suerte esta vez llevaba, y mi saco. Pero fuera empezaba a lloviznar. ¿Y ahora qué? En la entrada junté dos piezas de un tresillo ya entrado en años, puse encima la esterilla y luego me puse yo en mi saco. Cómodo no era. Antes había calzado la puerta de entrada con una fila de botas de montaña, de modo que ya no se cerraba sola. ¡Por fin aire fresco! Un compañero peregrino que quizá había notado mis maniobras, que tenía los mismos problemas que yo o que simplemente tenía que ir al baño, se acercó a mi improvisada cama, descubrió mi invento para mantener la puerta abierta y me levantó el pulgar. ¡Bien hecho!

Me quedé dormido, pero me despertaba una y otra vez porque las piezas del tresillo se iban separando. Hacia las 3, fuera, un gatito buscaba a su madre maullando a todo pulmón. Se le oía a varias esquinas de distancia. Partía el alma. Y luego los maullidos se iban acercando… «¿Qué haces ahora si el gato entra en el albergue? Va a despertar a toda la tropa…». La noche estaba perdida. Hice más o menos guardia gatuna, pero calculo que hacia las 5 me volví a dormir. El gato acababa de largarse cuando los primeros vecinos arrancaron sus coches. Me di por vencido, fui al baño y al váter y ya estaba listo para salir, sin apreturas, cuando los demás se levantaron.

¿Lo único bueno de todo aquello? Algo así no se olvida nunca.

Día 5: Salas – Tineo

A Gabi la habíamos visto ayer por última vez. Siguió hasta Bodenaya. Si hubiera podido prever la noche, quizá yo también habría seguido.

Pero durante la dura subida nada más salir de Salas descarté esos pensamientos enseguida. Con el calor de la tarde habría sido demasiado.

Hoy vuelven a ser solo 20 kilómetros. Pero, como ya he escrito, en el Primitivo no se avanza tan deprisa.

Subida después de Salas

Así que primero caminamos cuesta arriba sin parar por una especie de selva lluviosa. Sí, esta mañana llovizna un poco. Aunque quizá solo sean nubes bajas que atravesamos. Porque en parte también hay bastante niebla.

Araña en la niebla

Pero esta niebla hechiza la vegetación. Por todas partes cuelgan gotas gruesas de las hojas y las ramas. Sobre todo las telarañas me tienen fascinado. Así que tampoco es tan fastidioso no ver gran cosa del valle que atravesamos, descrito como muy bonito.

A este ternero le salvamos la vida

Poco antes de Bodenaya, un suceso que me convenció del todo de que había sido acertado quedarse en Salas: ya de lejos oímos mugir con fuerza a una vaca. Y al acercarnos vemos junto a un muro de aprox. 1,5 metros de alto a un ternerito al que su madre llama alterada. El ternero se había caído a través de la valla hasta el camino y ya no podía volver a subir. Los intentos de llevarlo por el camino hasta un punto del prado por donde pudiera volver solo con su madre fracasaron, porque ya estaba demasiado débil o todavía no sabía andar bien. La vaca madre estaba fuera de sí cuando nos acercábamos a su cría. Pero no había otra: me armé de valor, reuní todas mis fuerzas, agarré al ternero por las cuatro patas y lo subí de lado al muro y, entre los alambres de la valla, al prado. Por suerte se levantó enseguida y encontró en el acto la ubre de su madre. Una buena sensación, la de haber salvado probablemente una vida. Aunque fuera «solo» una vaca. En agradecimiento, el ternero me cagó en la camisa… Y de las pezuñas me quedó un rasguño en la espinilla. Pero si hubiera pasado de largo, no me habría quitado de la cabeza la imagen de un ternero muerto. Así que fue bueno pasar hoy por allí, aunque seguramente también habría podido aparecer otra persona que lo ayudara. Tras una pequeña pausa en La Espina, el tiempo mejoró a ojos vista y llegamos a Tineo sin ropa de lluvia, con los pies relativamente secos y limpios y bajo un sol radiante.

Camino hundido antes de Tineo

De camino se pasa por unos caminos hundidos maravillosos, que con el calor que, como siempre, apretaba a partir de las 14:00, estaban agradablemente frescos y a la sombra. No quiero ni pensar cómo estarán estos caminos cuando llueve.

El albergue de Tineo se encuentra enseguida, ya que está casi a la entrada del pueblo. Una sala bastante grande con muchas literas bastante juntas. Pero aún quedaban algunas libres junto a la ventana. Hoy soy el señor de la ventana, así que el problema del aire viciado quedaba conjurado por el momento. Siguió la rutina de siempre: ducharse, lavar y tender la ropa, salir al pueblo, hacer unas fotos, beber algo, comer algo, comprar provisiones para el día siguiente y para la cena. Esta fue hoy algo más espartana. Solo hubo un poco de queso, jamón y pan en las mesas delante del albergue. El pueblo en sí se ve mejor desde arriba que recorriéndolo. Hay un gran barrio de casas nuevas y un pequeño casco antiguo al que sigue una larga calle comercial. Y eso es todo.

Tineo

¡En el albergue tengo que poner orden en mi mochila sin falta! El año pasado eso funcionó mucho mejor. Sabía exactamente en qué bolsillo estaba cada bolsa con cierre zip y dónde estaban las tijeras, la navaja, los tapones para los oídos o las baterías de repuesto de la cámara. Cuando sois cuatro, no todo el mundo lo lleva todo. Las cosas se reparten. Así se ahorra peso, pero uno se pasa el día buscando quién tiene, por ejemplo, las pinzas de la ropa. ¡No, cada uno llevaba su cepillo de dientes! Luego a la cama y, si no ronqué yo mismo, fue una noche realmente buena y reparadora.

Día 6: Tineo – Campiello (11/9/2012)

Tan buena que yo, el madrugador, me quedé dormido y Jörg tuvo que despertarme. Bueno, también tenía algo que recuperar.

En realidad había previsto que hoy fuéramos hasta Borres, a pesar de la fama algo dudosa de ese albergue. Pero queríamos acercarnos todo lo posible a la ruta de los Hospitales. Son solo 16 kilómetros, así que nos lo tomamos con calma.

Tineo en la niebla

La subida después de Tineo tampoco permitía ir deprisa, porque teníamos que pararnos una y otra vez a contemplar la fantástica imagen del pueblo, que asomaba justo por encima de las nubes.

Vistas después de Tineo

El sol, cada vez más alto, creaba juegos de color sobre los bancos de niebla que teníamos debajo y sobre las cordilleras del horizonte. Era un placer caminar por aquí y hoy los caminos ni siquiera nos parecían tan empinados.

Estábamos de buen humor, físicamente nos encontrábamos bien (salvo Andrea, que tenía algo de dolor de espalda), así que tampoco sería problema quedarnos ya en Campiello, en casa de Herminia, y asumir los 3 kilómetros extra al día siguiente. Teníamos decidido ir por la ruta de los Hospitales y ya le teníamos cierto respeto, sobre todo porque el tiempo no era precisamente estable y se contaban más de una historia de miedo sobre este camino. Por desgracia, Wetter.com acertó con su previsión a 16 días. Y justo en esta etapa nos iba a esperar el peor tiempo de la semana.

Casa Herminia

La emprendedora Herminia prácticamente se abalanzó sobre nosotros. Raimund ya nos había preparado para eso en su libro. Así que al principio la recibimos con escepticismo. Pero cuando vimos el dormitorio y los baños, nuestra decisión estaba tomada. Por cierto, Herminia no intentó hablarnos mal de Borres. Aunque más tarde nos enteramos de que allí no había agua caliente. Pagamos 23 € por cabeza por alojamiento, cena y desayuno, lo que, sobre todo después de la cena, nos pareció muy razonable. De nuestro vegetariano se ocupó Herminia personalmente y, con todo su olfato para el negocio, me causó también una impresión muy agradable. Compartimos la lavadora industrial, así que eso también salió barato.

Herminia con Jana y Andrea

En la cena nos sentamos con un matrimonio español muy divertido de nuestra edad y lo pasamos genial charlando con ellos, ayudándonos de todas las partes del cuerpo. Más tarde hubo otra vez una botellita de vino tinto con Philine y Jürgen.

Albergue Casa Herminia

De vuelta al albergue presenciamos además un juego que no conocíamos. Al borde de un campo del tamaño de dos campos de balonmano uno al lado del otro, detrás de una placa de hierro hormigonada en el suelo e inclinada hacia arriba, había una fila de bolos de madera. Detrás del campo (un prado) había redes tendidas. Entonces entraba en juego un lanzador con una bola de madera del tamaño de un puño. Con una técnica de lanzamiento curiosa pero muy hábil, estampaba la bola desde unos 10 metros contra la placa de acero, de la que rebotaba y hacía volar por los aires un número variable de bolos. Al fondo del campo había otro que devolvía las bolas rodando e intentaba derribar así los bolos que quedaban. Había una gran pizarra en la que luego se apuntaban muchos números. De qué iba aquello, ninguno de nosotros lo dedujo viendo el juego. Y los peregrinos españoles también parecían algo desconcertados.

Aun así, Jörg y el español que se había sentado a nuestra mesa lo probaron. Ahí se vio con toda claridad que hace falta mucha práctica y destreza, porque los dos dieron en la placa de acero, pero no tiraron ni un solo bolo. El único resultado fue un hombro dolorido y unos cuantos vecinos divertidos.

Así que, si alguien sabe cómo se llama este juego y de qué va, tengo mucha curiosidad.

Día 7: Campiello – Berducedo

Hoy, la etapa reina. Al menos así nos lo parecía.

Ambiente de niebla sobre Borres

Hasta Borres y luego hasta el desvío a Pola de Allande se avanza bien por caminos bastante cómodos, así que los 3 kilómetros extra apenas se notaron.

Paisaje de brezo en la ruta de los Hospitales

Desde el desvío se sube constantemente, con más o menos pendiente. Al principio, todavía con sol, pudimos admirar el brezal en plena floración, pero después de la aldea de La Mortera, en cuya capilla hicimos otra pausa, se fue cubriendo cada vez más.

En la primera ruina empezó a lloviznar, la visibilidad era nula y se levantó algo de viento. Para nosotros aún no era motivo para no hacer esta ruta. Solo era una pena ver tan poco de las montañas que la guía describe de forma tan sugerente. Pero lo que no es, no es. Y el tiempo, (por suerte) todavía no se puede controlar.

Pasado el Alto de Santa Marta, donde se sale a la carretera, por lo menos se abrió la niebla y se podía ver algo hacia abajo.

Visibilidad nula después del Alto de la Marta

Aquí hicimos otra pausa y nos quitamos los ponchos definitivamente por ese día.

Pero no fue hasta poco antes del pueblo de montaña de Montefurado, después de superar la bajada suicida por una pista de grava, cuando volvió a salir el sol, eso sí, con toda su fuerza.

Nos alegramos al llegar al bar, estratégicamente situado a la salida de Lago. Después de café y cerveza (no juntos, claro) ya solo quedaba un paseíto hasta Berducedo. Aquí solo echamos un vistazo rápido al albergue para constatar que no podíamos ni queríamos quedarnos.

Algunos ya se habían acomodado en sus esterillas entre las camas y olía fatal. Una pena que el nuevo albergue privado siga sin estar terminado, aunque por fuera parece listo. Y así la falta de competencia se nota también en el precio de la pensión del pueblo. Las camas para peregrinos del albergue Camín Antiguo, en el mismo edificio, también estaban ya ocupadas. De modo que aquí tuvimos que pagar 30 € por cama y noche.

Bueno, al menos incluía el desayuno y nos lavaron y secaron la ropa. Eso relativiza un poco el precio. Y la señora de la casa también fue muy amable.

Vista de Berducedo

De la cena se encarga aquí uno de los dos establecimientos de hostelería del pueblo, el bar «Casa Gago». Y por los 7 euros que pedían, estuvo bastante bien. Philine y Jürgen también se apuntaron otra vez, y después aún hubo «la última» en forma de tres botellas de vino en la habitación. Algo achispados nos fuimos a dormir. Qué pensarán los suabos de nosotros…

Día 8: Berducedo – Grandas de Salime

Esta etapa iba a ser una de las más bonitas, aunque el perfil prometía más de una gota de sudor y rodillas doloridas.

Larga y empinada carretera asfaltada después de La Mesa

Hasta La Mesa la cosa es todavía bastante tranquila. Pero luego acecha una larga subida por una carretera asfaltada que a nosotros tampoco nos entusiasmó especialmente. Raimund también escribía que no a todos los peregrinos les entusiasma. Pero desde arriba hay una vista magnífica de parte del recorrido del día anterior, si el tiempo lo permite. A nosotros nos lo permitió. Y así vimos también a lo lejos la terrible pista de grava que baja en línea recta desde el Alto de Santa Marta.

Bajada hacia el embalse

Después de dejar la carretera hacia la izquierda, llegamos a Buspol, una granja histórica con una pequeña capilla. Desde aquí ya se ve la meta del día, Grandas de Salime, y el embalse que hay debajo: una vista magnífica.

Pero estos lugares, aunque ya se vean, todavía quedan lejos, y una pista va bajando sin parar en zigzag hasta el embalse. Sobre sus aguas verde esmeralda se abren una y otra vez nuevas vistas fantásticas, y yo sacaba la cámara una y otra vez. Pero de pronto se volvió a cubrir. Un oscuro muro de nubes no auguraba nada bueno. Y enseguida tuvimos que hacer otra parada forzosa para ponernos los ponchos o los chubasqueros. Menos mal que el chaparrón duró poco y pronto pudimos volver a guardar la ropa de lluvia.

Con las rodillas doloridas llegamos a la presa.

Un consejo encarecido para todos los que queráis peregrinar alguna vez por aquí: ¡id despacio! Vuestras rodillas os lo agradecerán en el resto del camino.

La presa

Seguro que Franco tenía grandes planes aquí; al menos eso atestiguan las muchas ruinas feas de la ladera de enfrente, detrás de la presa, al otro lado del río Navia. Desde un mirador, al que lleva un túnel corto a la derecha de la carretera, hay una vista impresionante de la presa, sus instalaciones eléctricas y el valle del río Navia.

Pero nuestra meta intermedia se alza sobre una roca, como un nido de águilas, por encima del embalse: un restaurante. Un kilómetro más después de la presa obliga a los huesos cansados a dar lo mejor de sí una vez más. Es curioso qué fuerzas se liberan de repente cuando ya ves la meta. Y por eso a veces también he mentido un poco, acortando lo que quedaba, cuando me lo preguntaban. ¡Eso es psicología!

Un perro enorme e impresionante nos recibió en la terraza exterior, desde la que hay una vista fantástica del embalse. Pero estaba muy adormilado; claro, ya era la hora de la siesta.

Aquí también nos encontramos con Jürgen, que ya estaba a punto de irse. «¡Nos vemos en Grandas sin falta!».

No tenía la menor duda.

Vista durante la subida a Grandas de Salime

Nos habíamos acomodado bastante rato en la terraza soleada, comiendo y bebiendo de todo. La subida que venía después hasta Grandas de Salime casi se nos había olvidado. Nos habríamos quedado allí con mucho gusto.

¡Pero hay que seguir! El negrero, como suelen llamarme nuestros amigos en las caminatas por las montañas del Valais, mete prisa a todos para salir.

El camino que sigue por la carretera no está exento de peligro. Sobre todo los remolques de los tráileres se nos acercaban a menudo peligrosamente en las curvas. Es mejor cambiar de lado para ir por el exterior de las curvas.

En algunos puntos vuelve a haber vistas magníficas del lago y sorprende lo rápido que se vuelve a ganar altura. Pronto el restaurante queda ya muy por debajo de nosotros. Hasta que la carretera gira hacia el interior. Poco después no hay que perderse el desvío al camino del bosque. En el primer tramo es muy empinado, pero mucho más bonito y menos peligroso que la carretera.

Albergue de peregrinos de Grandas de Salime

Con paso ligero avanzamos rápido, y Jörg y yo ni nos dimos cuenta de que las mujeres se habían quedado atrás. Pero a la entrada de Grandas las esperamos y fuimos juntos al albergue. Está en una bonita casa blanquísima y tiene dos dormitorios. Todo daba una impresión muy cuidada. La hija pequeña de la hospitalera practicaba con entusiasmo sellando credenciales. Así que me acordaré de ella cuando mire los sellos y alguno haya salido algo más pálido. Estábamos muy seguros de conseguir aquí una cama libre, porque además había un alojamiento de emergencia con 22 colchones. Pero cuando lo vi mientras lavaba la ropa, me alegré de no tener que dormir allí. No le deseo a nadie pasar ni una sola noche en ese sótano sin un suelo como es debido; antes, al raso. Arriba, en cambio, todo está impecable.

Ayuntamiento de Grandas de Salime

Empezamos un paseo por este pueblo tan interesante. Aquí, como en Portomarín, también hubo traslados de población en la época de Franco por el embalse. Y, como Portomarín, el pueblo me da una impresión de prosperidad. Se permiten un ayuntamiento desmesurado con un campanario de hierro forjado. Las hileras de casas parecen bien cuidadas, y lo especial de la arquitectura son los marcos de las ventanas adornados con tallas de madera.

Iglesia Parroquial de San Salvador

Y, claro, delante de un bar estaban sentados Philine y Jürgen. Una charla breve, unas cervezas y una vuelta por el pueblo nos acortaron la espera hasta la cena. Jürgen nos tradujo los paneles explicativos delante de la Iglesia Parroquial de San Salvador, una imponente iglesia del siglo XIII situada en el centro del pueblo. Y, oh milagro, la iglesia incluso está abierta, algo que en este camino hasta ahora había sido bastante raro. Dicen que roban demasiado.

Tras un pequeño donativo, la vigilante tampoco puso pegas a unas cuantas fotos en el interior de la iglesia.

La cena fue una vez más demasiado abundante, aunque la señora de la casa y la cocina parecían al principio algo desbordadas por nuestras peticiones vegetarianas. Pero aquí se ve lo útil que es poder contar con alguien como Jürgen, que habla bastante bien español. De repente todo el mundo es mucho más amable y cercano, y uno entiende alguna broma que, si no, quizá ambas partes habrían malinterpretado por completo. Ni siquiera un pequeño accidente con una copa de vino, cuyo contenido acabó repartido por los pantalones de Jörg, pudo estropear el buen ambiente. ¿La comida? Bueno, gourmets lo que se dice gourmets no son los españoles. A quien no le guste una pasta de verdura y atún cargada de mayonesa, mejor que esquive la ensaladilla rusa que aquí ofrecen por todas partes. Pero como peregrino uno aguanta lo que le echen, también con el vino. El vino tinto de la casa de aquí ni siquiera manchó los pantalones de Jörg, por no hablar del sabor. Es que el Rioja ya nos tiene mal acostumbrados. En Asturias mejor beber vino blanco o sidra, que eso lo hacen mejor.

Ya era de noche cuando volvemos al albergue. Y por eso, en mi próxima peregrinación a España, volvería a preferir la primavera. Se aprovecha más el día. En mayo ya era de día a las 7 y no oscurecía hasta cerca de las 21:00.

Mañana entramos en Galicia, y con el Alto del Acebo nos espera de nuevo un camino exigente.

Día 9: Grandas de Salime – Fonsagrada/Padrón

Un «arco de niebla»

La mañana era fría y los primeros kilómetros los caminamos metidos en una sopa gris. Cuando por fin pudimos dejar la carretera y el camino siguió por un sendero estrecho, de repente se aclaró. Habíamos salido de las nubes, que todavía colgaban en el valle. Y delante de nosotros vimos una aparición que yo nunca había visto así. La llamé arco de niebla. Igual que un arcoíris, pero sin colores, el arco blanco se extendía ante nosotros sobre los campos. Parecía irreal, pero aun así logré atraparlo en una foto.

Albergue en Castro

Luego llegamos a Castro. El albergue juvenil del pueblo está justo a la entrada, en una romántica casa de granito. Las fotos de la casa en medio de la niebla, atravesada en parte por el sol, han quedado muy místicas. En Castro, a la salida del pueblo y a la derecha del camino, hay un gran yacimiento arqueológico. Aquí se está excavando un castillo medieval del siglo VIII, el Castro de Chao Samartín. Por desgracia no tuvimos tiempo de verlo más de cerca. No abren hasta las 11.

Se sigue caminando por pistas forestales y caminos entre campos, pasando junto a una pequeña capilla, hasta dar con la AS-28. Por ella se continúa, siempre cuesta arriba, hasta Peñafuente.

Ya aquí, a unos 860 metros de altitud, se contempla el espectáculo que nos regala esta mañana: un cielo de un azul radiante y cumbres iluminadas por el sol que, como islas, emergen de un mar de nubes. El sol blanquea la sopa de nubes hasta dejarla blanca como la nieve, de modo que los contrastes de las montañas resaltan aún más. De verdad parece un mar blanco con muchas islitas sobre las que giran aerogeneradores. Cuanto más subimos, más impresionante se vuelve la imagen. Uno puede asomarse a las bahías de la sopa de nubes y mirar por encima de una montaña que hace una hora todavía se alzaba a su lado.

La frontera con Galicia

Solo una subida empinada más hasta una loma salpicada de aerogeneradores y ya hemos alcanzado el puerto, el «Alto del Acebo», y con él la frontera con Galicia. Un sencillo relieve de piedra y una línea de piedras que cruza el camino marcan el lugar. Miramos hacia Galicia y comprobamos que allí el paisaje no es distinto: el mismo mar de nubes con las cimas asomando. Pero a lo lejos ya se ve nuestro destino, Fonsagrada. Hasta llegar allí, sin embargo, aún pasaría mucho tiempo y harían falta muchos pasos.

Nuestros pasos nos llevaron primero a la primera casa de Galicia. Que, como era de esperar, era un bar. Tomamos café y Coca-Cola, comimos las provisiones que llevábamos y unos trocitos de pan blanco con carne asada que el dueño nos había puesto delante, y deliberamos sobre cómo seguir.

El albergue de Fonsagrada / Padrón no es precisamente grande, así que estábamos algo preocupados por el alojamiento. Además, la espalda de Andrea seguía sin mejorar. Cómo iba a mejorar, con la carga constante y, como analgésico, solo unos caramelitos homeopáticos que habíamos conseguido con la ayuda de Jürgen en una farmacia de Grandas de Salime. Andrea no puede tomar la mayoría de los analgésicos porque tiene que tomar anticoagulantes con regularidad. Por descarte, solo quedaban los «caramelitos». Bueno, a lo mejor le hacen efecto antes de Navidad. Así que decidimos, sabiendo que en los albergues públicos no se tolera reservar camas para otros, separarnos: Jörg y yo nos adelantaríamos para conseguir unas cuantas camas. Y si solo nos daban dos, tampoco sería tan grave. Para esos casos, nosotros dos llevábamos una esterilla cada uno. Así al menos las mujeres podrían dormir en cama.

En parte por pistas forestales o anchas pistas de grava junto a la carretera, el resto del tramo se hizo larguísimo. Y ahí estaba otra vez el temido calor de las dos de la tarde. La última subida antes de Fonsagrada fue especialmente dura para mí, y encima se me había acabado el agua. A Jörg hacía rato que lo había perdido de vista. Él llevaba también nuestras credenciales. Sus piernas son por lo menos 1,5 veces más largas que las mías, y por eso es mucho más rápido. Pero tampoco debía esperarme. Eso habría reducido aún más nuestras posibilidades de conseguir cama. Que aquí, en el Primitivo, empezara también la carrera por las camas me decepcionó profundamente. Y yo no puedo cambiar mi forma de ser: me preocupa dónde podremos pasar esta noche. Contra los jóvenes españoles no tenemos nada que hacer, y salir corriendo a oscuras sería todavía peor para el ánimo.

Fonsagrada

Fonsagrada apilaba a mi lado sus casas más feas como una especie de mueble de salón cuando por fin tuve la meta a la vista. No, lo que vi de este pueblo no era precisamente una belleza. ¡Pero, por favor, que encuentre un sitio donde dormir!

Padrón es una parte de Fonsagrada y queda a aproximadamente 1 kilómetro pasado el pueblo. Es una aldea pequeña, y en sus afueras está el albergue, en una casa antiquísima. La hospitalera me recibió amablemente en la sala común, muy rústica, cogió su libro y ahí ya leí nuestros nombres. Solo quería saber cuál de los rezagados era yo. ¿Ya parezco una mujer? Empecé a preocuparme en serio.

Después de dejar las botas y los bastones, subí en calcetines la escalera de madera, que crujía. Detrás de la primera puerta, que abrí con un cierre de aire muy medieval, estaba ya Jörg, recién duchado. ¡Hombre, ha funcionado! Hasta tenemos una habitación de cuatro. Todas las preocupaciones habían sido en vano. Pero mejor así que plantarse despreocupado delante de un albergue lleno, pensé.

Hora y media más tarde llegaron también las mujeres, con la cara roja como un tomate. También ellas se sintieron bastante aliviadas de haber conseguido un alojamiento tan agradable.

Cena en el albergue de Padrón

Ahora teníamos otro problema: la comida. Solo había una máquina de aperitivos y bebidas. De la gasolinera de Fonsagrada ya había traído agua y cerveza, al menos todo lo que aún podía cargar además de mí mismo y de mi mochila. Jörg y yo nos ofrecimos a volver otra vez al pueblo. ¡Volver atrás en un camino de peregrinación! ¿Dónde se ha visto eso? Los peregrinos son vagos para andar, leí una vez en el foro. Y en cierto modo es verdad. Todo lo que se desvía a derecha e izquierda del camino es tabú… ¿y encima volver atrás? No nos quedaba otra, y además ya estábamos en el destino del día, y ahí la regla no es tan estricta. En un supermercado conseguimos todo lo que necesitábamos para esa noche y para el día siguiente, incluida una garrafa grande de agua. El agua del grifo en España se puede beber sin problema en todas partes, pero está muy clorada. Y si llevas esa agua todo el día en la botella, la verdad es que no sabe muy bien. Aun así, en caso de apuro, por el camino también se puede beber agua del grifo.

Con las bolsas de plástico y la garrafa en las manos, el camino a Padrón se hace el doble de largo.

Mientras tanto, Andrea y Jana se habían recuperado bastante bien, así que pudimos disfrutar de la cena junto con Philine y Jürgen.

Día 10: Fonsagrada/Padrón – Cádavo Baleira

Contagiados por el trajín general, también nosotros nos levantamos bastante temprano. En los pocos lavabos y urinarios hubo algo de apretura, pero por lo demás todo transcurrió de forma muy rápida y disciplinada. Como fuera todavía estaba muy oscuro y además había niebla, nos tomamos el desayuno con mucha calma. Preparé tranquilamente nuestro café soluble. No era comparable con el café con leche habitual de los bares, pero se dejaba beber. Aún quedaban unos restos de pan y queso de la noche anterior, y además unas tiras de manzana y melocotón; con eso basta.

Solo cuando empezó a clarear, hacia las 8, nos pusimos también nosotros en marcha. 23 kilómetros hasta Cádavo Baleira no suena a mucho. Pero el continuo sube y baja tampoco hoy nos dejó avanzar apenas.

Saliendo de la niebla

Al principio fuimos más o menos en paralelo a la LU-530, por pistas y caminos forestales. Todavía había bastante niebla y hacía frío. Las nubes se habían vuelto a quedar enganchadas en los valles. Pero como íbamos subiendo, pronto volvimos a ver la imagen ya habitual. Las nubes iluminadas por el sol ondeaban alrededor de las cimas del paisaje de colinas gallego y nosotros estábamos por encima. Pasada la aldea de Montouto, se sube otra vez con fuerza y se vuelve a superar la cota de los 1000 metros. A 1030 metros alcanzamos el punto más alto de la etapa de hoy. Las vistas, de nuevo, fenomenales. Después se baja otra vez en pendiente pronunciada por un bosque precioso. Justo antes de volver a sumergirnos en la «sopa de nubes», llegamos al acogedorísimo bar «Mesón».

Casa Mesón

Decidimos comer y beber algo aquí, y fue una decisión muy acertada. Porque los bocadillos eran enormes, tanto que tuve que compartir uno con Andrea. Uno entero no habríamos podido con él ninguno de los dos.

Aquí volvimos a optar por la misma táctica que el día anterior. Quedaban 13 kilómetros y todavía un puerto por delante, el Alto de Fontaneira. Jörg era el más rápido y de nuevo se llevó nuestras credenciales. Por probar, que no quede.

Así que echamos a andar, sin prisas. Yo seguía teniendo ojos para el entorno y me tomé tiempo para unas cuantas fotos y vídeos. El camino iba primero un poco por encima de la LU-530 y estaba bastante húmedo por varios arroyos que lo cruzaban. Con lluvia, este tramo debe de ser casi impracticable. Luego se cruza la carretera hacia la izquierda y se baja durante un buen rato con bastante pendiente hasta la aldea de Degolada.

Aquello me puso bastante nervioso, porque yo creía que hacia el puerto había que subir. Y entonces llegó: una subida larga y empinada en pleno bosque precioso hasta el lugar de A Lastra, donde se vuelve a dar con la carretera. La subida era tan empinada que tuve que parar varias veces. Si me hubiera quedado en la carretera, seguro que me habría ahorrado esa paliza. Por eso, un consejo: si ya estás algo agotado o tocado, quédate aquí en la carretera. Y en cualquier caso, con lluvia o tormenta, conviene seguir por ella. En el sendero se veía que el agua lo usa como cauce cuando llueve durante mucho tiempo, y en el bosque vi muchos árboles caídos.

Por eso, pasado A Lastra me quedé en la carretera y subí el Alto de Fontaneira por ella, por el lado izquierdo. El perfil de altitud me muestra que así uno se ahorra además algunos metros de desnivel. Si ese día hubiera estado más en forma, seguro que habría ido por el camino del bosque, pero así me importaba más llegar.

En Fontaneira me permití una cerveza rápida de pie y emprendí el último tramo, que luego baja casi constantemente hasta Cádavo Baleira.

A la entrada del pueblo, justo a la derecha, ya se veía el albergue. Y en ese momento me salió al encuentro Jörg, y no traía cara de felicidad.

Esta vez nuestro plan no había funcionado. Solo quedaban 5 camas libres y detrás de él había 6 españoles que, claro, se dieron cuenta de lo que quería Jörg y le hablaron al hospitalero. Jörg al principio se hizo el tonto, como si no entendiera. Luego dio amablemente las gracias por la paciencia y se fue.

No podemos quejarnos. Los españoles tenían razón y nosotros sabíamos que no se puede reservar cama para otros. Sin rencor nos fuimos al bar de al lado y allí nos dieron dos habitaciones dobles por 30 euros cada una.

Bueno, ¿qué más se puede pedir? Todo se arregla, dice siempre Jörg. Él es mucho más tranquilo que yo, y debería aprender un poco de su serenidad.

Nos sentamos en el bar, nos tomamos una cerveza y esperamos a Andrea y Jana, a las que ya habíamos avisado por teléfono de dónde estábamos. Una hora después aparecieron también ellas en el bar, molidas pero felices.

Al lavar la ropa, otra vez una anécdota bastante divertida:

Ya en el Francés del año anterior habíamos acordado que cada uno lava sus cosas. Así que cogí mi ropa y fui al lavadero. Bueno, era una especie de cobertizo con todo tipo de trastos dentro. Junto a la pila había una botella y pensé: «¡Qué bien!, así no tengo que usar mi propio detergente, que de todos modos se me iba a acabar pronto». Tan contento, llené la pila de agua y añadí un buen chorro del producto. De mis calcetines salía un caldo negro, como si los hubiera llevado puestos medio año. Algo extrañado, los aclaré para volver a meterlos enseguida en la mezcla. Otra vez ese caldo negro. «¡Dios mío, qué guarro eres!», seguía pensando yo. Hasta que me llegó a la nariz el olor a cloro. En la botella había lejía y por un pelo no me lavé unos calcetines blancos. También mi camisa oscura de cuadros quedó algo más clara. Así son las cosas cuando uno no tiene ni idea. Pero a Jörg le pasó exactamente lo mismo. Por cierto, aquí perdió un par de sus bonitos calcetines Wollpower. Pusimos patas arriba las cuatro mochilas. Hasta hoy siguen desaparecidos. Y ya que estamos con los calcetines: solo puedo recomendar estos calcetines Wollpower. Los venden en Globetrotter, cuestan unos 16 € y son principalmente de lana merino y un tejido mixto de fibra sintética. No tienen zonas funcionales ni tampoco «R» y «L» en los calcetines. Su aspecto no tiene nada de especial. ¡PERO! Tengo una gran tendencia a que me salgan ampollas y en mis caminos anteriores nunca me había librado de ellas. Entonces llevaba Falke TK2 coolmax, que tampoco son malos calcetines y los he comprado y usado muchas veces. Pero solo con los calcetines Wollpower me he quedado este año completamente libre de ampollas hasta el final del camino, y para mí fue una sensación al caminar totalmente nueva. Incluso prescindí de mi querido sebo de ciervo.

Sin embargo, aún quedaba por llegar un reto especial para la combinación de pies, calcetines y botas, después de Santiago, en el Camino Finisterre. Pero de eso hablaré más adelante.

Tras el desastre de la colada fuimos al pueblo. No tiene nada de especial y lo único que nos interesaba era un pequeño supermercado. Un poco de fruta, algo para la noche y para el largo camino hasta Lugo del día siguiente: todo eso lo encontramos aquí. Por el camino, cómo no, volvimos a encontrarnos con Philine y Jürgen, con quienes quedamos para el menú del peregrino en nuestra pensión.

El menú del peregrino volvió a ser excelente. Yo tomé una especie de asado de cerdo, maravillosamente tierno, aunque no pude terminármelo. También el salmón a la plancha tenía muy buena pinta. El menú era a la carta y Jürgen nos volvió a ayudar mucho a elegir. (¡Ya se me está haciendo la boca agua otra vez!) El vino tinto de la casa también estaba esta vez algo mejor. Aun así, ya nos habíamos aprovisionado de uno mejor en la tienda, que liquidamos por la noche junto al bar. De repente salió la señora de la casa. Yo esperaba una buena bronca, porque estábamos bebiendo nuestro propio vino en sus mesas. Pero ella solo estaba preocupada porque la luz de fuera no funcionaba y estábamos sentados a oscuras.

Imagínate algo así en Alemania…

Día 11: Cádavo Baleira – Lugo

Hoy toca una etapa que promete ser algo más llana. A cambio, de vez en cuando se va por asfalto, lo que no me molesta especialmente, porque así tienes la oportunidad de caminar algo más relajado y contemplar el paisaje mientras andas, ya que no tienes que estar todo el rato pendiente del camino y de los pies

Amanecer pasado Cádavo Baleira

En la pensión todavía dan desayuno. Y después de habernos metido entre pecho y espalda el obligado café con leche grande o solo con un cruasán, nos pusimos en marcha. Aún estaba bastante oscuro y las luces de Cádavo Baleira se vieron durante mucho rato. En el horizonte se formó una franja anaranjada que se fue ensanchando y pronto iluminó el paisaje. Aquello prometía otro día bonito y soleado. Pasado Cádavo, el terreno volvió a subir un poco, así que apenas notamos el fresco de la mañana. Entramos en calor caminando.

Luego el camino fue bastante cómodo y en ligera bajada por una extensa zona de bosque. Poco antes de Vilabade nos detuvimos a mirar una iglesia bastante grande que está en un bosquecillo y delante de la cual hay, en el bosque, muchas mesas y bancos. Teniendo en cuenta el tamaño del recinto, debe de ser muy importante. Sobre la entrada hay tres escudos interesantes y en la puerta lateral había apoyada una gran cruz de madera. Todo parecía muy interesante y despertó nuestra curiosidad. Por desgracia, también esta iglesia, como la mayoría por aquí, estaba cerrada. No así en Vilabade: para nuestra sorpresa, esta iglesia, desmesurada para un pueblo tan pequeño, estaba abierta y una mujer muy amable nos recibió y nos sellaba las credenciales, cosa que aceptamos con gusto. Porque, en comparación con el año anterior, había sitio de sobra para los sellos. En el Camino Francés, en Astorga, tuvimos que ampliar nuestra credencial: compramos una nueva, cortamos la primera hoja y pegamos el resto con esparadrapo a la nuestra, ya llena de sellos.

En la Oficina del Peregrino de Santiago, por cierto, no pusieron ningún problema. A propósito de esto, Jörg nos contó una anécdota divertida de su primer Camino, en el año 2010: una mujer de Alemania, que al parecer consideraba la credencial especialmente vulnerable, tenía miedo de que se mojara y la había plastificado en casa. Se mantuvo, eso sí, bien limpia y seca, pero un sello no tenía muchas posibilidades de sobrevivir en ella.

Pero volvamos al camino:

Iglesia de Vilabade

Contemplamos el interior de la iglesia, ricamente decorado, dejamos un pequeño donativo y seguimos caminando.

De pronto nos llegaron a los oídos unos sonidos inusuales. Llegamos a la valla blanca de hierro de una finca muy cuidada e intentamos localizar el origen de los cantos, ya claramente audibles. La música salía de un árbol. El propietario había escondido allí un altavoz y estaba retransmitiendo una oración matutina. Nos quedamos un rato escuchando, pero luego seguimos algo desconcertados. ¿Qué significaría aquello? Las iglesias, relativamente grandes, el gran recinto muy a las afueras del pueblo y ahora la retransmisión pública de una misa desde un manzano: debíamos de estar en una zona muy devota. Además, era domingo.

En Castroverde, a la entrada del pueblo, nos llamó enseguida la atención el albergue nuevo. Aquí ya se habían ido todos y estaban haciendo limpieza a fondo.

En el pueblo no seguimos las flechas amarillas, sino que continuamos por la calle principal hasta el centro, en busca de un bar abierto. Lo encontramos cerca de la plaza de la iglesia, y ya había mucho movimiento. Mientras que en el Francés a estas horas los bares están tomados casi exclusivamente por peregrinos, en el Primitivo eran más bien los vecinos quienes ya por la mañana pasaban aquí el rato, leían el periódico o discutían a voces sobre lo que traía. A mí siempre me sonaba como si estuvieran peleándose cuando hablan entre sí más de dos españoles. Todos hablan a la vez, a un volumen tremendo y a una velocidad vertiginosa, y todos parecen entender a todos. Sin saber de qué se trataba, muchas veces me quedaba escuchando atónito.

Camino pasado Castroverde

Vaya, ahora se anima la cosa. Nos acercamos a la marca de los 100 kilómetros y ya aparecen los primeros «peregrinos de autobús». Un gran autocar se detuvo justo en la plaza de la iglesia y escupió a unos 40 peregrinos adornados con conchas y bastones. Pero su minúsculo equipaje nos reveló que no tenían que ir tan lejos. Se colocaron para una oración delante del ayuntamiento, en la plaza de la iglesia, y nosotros saludamos amablemente al pasar a paso rápido junto al grupo. Queríamos sacarles un poco de ventaja para no tener que caminar con la ruidosa multitud. Eso ya lo conocíamos del Francés, donde había muchísimos grupos así. Pero no tuvimos ninguna posibilidad. Al poco rato nos alcanzaron los primeros. Y todavía hoy no estoy seguro de qué iba esa «carrera». Seguramente cada miembro del grupo quería ser el primero en Lugo. No me explico de otro modo ese ritmo. Todo aquello tenía, eso sí, algo de grotesco. Aun así, me esforcé por mantener la tolerancia, también porque no conocía los motivos de aquella empresa. Pero la tranquilidad que tanto habíamos aprendido a apreciar en el Primitivo se había esfumado. Así que no nos quedó otra que hacer una pausa más larga y esperar a que pasara el espectáculo.

Ruina romántica

Lo hicimos antes de Moreira, en un banco pintado de un azul llamativo junto a un pequeño puente, que de repente apareció al borde del camino. Nos comimos casi todas nuestras provisiones y por fin pude dar salida a la fruta seca que llevaba arrastrando como reserva de emergencia desde Oviedo. Otra vez algo menos de peso en la espalda…

La fila de «peregrinos de autobús» se alargaba. Descolgados, sin esperanza de victoria, seguían llegando rezagados. Tantas veces «Buen Camino» no lo habíamos dicho hasta entonces en todo el camino; esa fue mi impresión, algo exagerada, claro.

Luego seguimos también nosotros, porque queríamos llegar a Lugo en algún momento, ya que el tiempo nos prometía de nuevo una rápida subida de temperatura hacia las dos de la tarde.

El resto del camino transcurrió sin grandes «incidencias». Nos permitimos otro breve descanso junto a una máquina de bebidas en una aldea cuyo nombre ya no soy capaz de averiguar, porque aquí el GPS de mi cámara no guardó datos con la foto. Lo que sí llamaba la atención era que, por lo visto, había habido una plaga de calabacines o de calabazas. Si eran calabacines o calabazas no pude distinguirlo bien. La forma era más bien de calabacín, pero el tamaño hablaba más bien de calabazas. En cualquier caso, por todas partes había esos bichos gigantes para llevárselos, incluso sobre el mojón con la concha.

De pronto, otra vez sonidos inusuales: a lo lejos se oía el martilleo de un bajo, luego de una guitarra eléctrica, luego de una batería y de un teclado. Una banda estaba calentando para una fiesta del pueblo. Un gran escenario al aire libre y una carpa estaban algo apartados del camino, en una gran explanada. Ritmos de salsa atravesaban la maleza: todo sonaba muy profesional y daban ganas de escuchar. Pero ¿qué escribí antes? Un peregrino es vago para andar. Así que dejamos la escena a un lado y seguimos adelante. De todos los rincones de aquel núcleo disperso nos venían al encuentro las «bellezas del pueblo». Se habían emperifollado a lo grande y alguna desprendía un perfume que te cortaba la respiración.

Pista de grava antes de Lugo

Poco antes de Lugo, cuando ya volvía a hacer mucho calor, tuvimos que hacer una pausa forzosa. Jana estaba al límite de sus fuerzas y se arrastraba detrás de nosotros a pasitos. Con toda la dulzura del mundo intentamos darle nuevo ánimo y nuevas fuerzas. Cuanto más despacio camine, más tiempo estará expuesta al calor. Poco antes de la autovía se deja el bosque que da sombra y se queda uno, en un camino de grava de un blanco cegador, a merced del sol. Eso agota muchísimo, y después de esos más de 32 kilómetros nos alegramos de tener también a Jana sana y salva en el albergue. Este resultó tener todavía sitio suficiente y estar equipado de forma muy moderna y amplia. Es decir, las camas no estaban tan juntas como para temer que por la noche te cayera en la cara el brazo del vecino.

Lo único es que el número de duchas y aseos es muy escaso en relación con las camas, de modo que de vez en cuando había que esperar, lo cual es muy desagradable cuando ya tienes que apretar los muslos y los ojos se te salen un poco de las órbitas… (Mejor no sigo desarrollando la imagen.)

Ayuntamiento de Lugo

Después de instalarnos fuimos a la ciudad, que ya tenía ganas de ver. Las fatigas de los últimos metros antes de Lugo estaban olvidadas, e incluso Jana se unió a nosotros tras una hora de descanso y una pequeña siesta. Eso sí, había decidido tomarse al día siguiente un día de descanso y hacer una etapa en autobús. De algún modo también debió de filtrarse que hasta Ponte Ferreira volvían a ser 30 kilómetros.

Y entonces algo hizo clic en su cabeza, algo que le dijo que no podría y que esas no eran «sus» distancias. Bueno, da igual, lo importante es que se recupere bien.

Muralla histórica de Lugo

Lugo es la ciudad más antigua de Galicia. Su fundación se remonta a los romanos, en tiempos del emperador Augusto. La ciudad se encuentra junto al río Miño y tiene unos 98 000 habitantes. El casco antiguo está rodeado por completo por una muralla romana transitable de dos kilómetros de largo, del siglo III. La muralla tiene entre ocho y doce metros de grosor y en su punto más alto alcanza unos doce metros de altura. Cada 100 a 200 m hay un imponente cubo semicircular, lo que hace que la muralla resulte aún más impresionante. Esta muralla, que originalmente solo tenía 5 puertas (hoy, por el tráfico, son 10), es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde el año 2000.

Catedral de Lugo

Así que nos fuimos a la ciudad y, antes de ver los monumentos, a buscar una terraza adecuada para tomar una cervecita o un café. Con tanta oferta, no es nada fácil ponerse de acuerdo. Luego, paseos por las callejuelas y una visita a la catedral, que brillaba al sol bajo un cielo azul acero con unas cuantas nubecillas. En general, las grandes iglesias, en comparación con muchas alemanas, están por fuera en un estado envidiable; es decir, parecen recién consagradas.

Y sí, caminar un tramo por la imponente muralla romana forma parte, por supuesto, del programa de cualquier visitante de Lugo.

Zona de restaurantes en la Plaza Mayor

Por la noche, el mismo jueguecito. Junto con Jürgen y Philine buscamos un restaurante donde se pudiera comer bien. Jürgen tenía ideas muy concretas y fue preguntando con su buen español. Por fin dimos con el establecimiento recomendado y nos encontramos las puertas cerradas. Bueno, al menos así conocimos otro barrio de la ciudad. Sin más contemplaciones, puse rumbo a la Plaza Mayor. Aquí está la mayor oferta, aunque seguramente no la más barata. Pues no: la comida valía lo que costaba. Aunque tampoco teníamos ya tiempo para ponernos exigentes. Como es sabido, los albergues públicos cierran a las 22:00. En zonas rurales eso no molesta demasiado, pero en las grandes ciudades es más que un estorbo y, en mi opinión, está alejado de la vida real. En un país donde la vida empieza de verdad al anochecer, donde de noche todavía se ve a niños pequeños jugando en la plaza mientras padres y abuelos pasean por ella, ¡uno no quiere irse a la cama! Lo único que te queda para sortear estas normas anticuadas es alojarte en un sitio privado, algo que precisamente en las grandes ciudades suele resultar difícil, porque la oferta está agotada y porque los precios, claro, son más altos.

Lugo de noche

Así que puntualmente estábamos otra vez delante del albergue; nos despedimos de Jürgen, que de nuevo prefirió dormir en un hotel, el cual, según él, no llegaba al nivel de higiene y equipamiento del albergue de Lugo. Quedamos para desayunar delante del albergue. «En ese tugurio yo no como nada», dijo en el más puro suabo, y nos reímos antes de desaparecer dentro del albergue. Ya encontraremos mañana temprano algún bar abierto.

Ya listo para acostarme, Jörg me llamó otra vez a la terraza. Allí se había reunido un grupo de lo más variopinto y todos tenían un vaso de plástico en la mano. Uno de los españoles repartía generosamente catas de una botella de licor de café. También había tarta. Fue una noche muy divertida. Noches así son una de las principales razones por las que prefiero los albergues. En una pensión no vives cosas así.

Día 12: Lugo – Ponte Ferreira

Se mire como se mire, en la ruta sur de Lugo a Melide te toca en cualquier caso una etapa de treinta. O se duerme en San Roman y hoy solo se andan 20 kilómetros, o se hacen los treinta hasta Ponte Ferreira. Como ya había oído muchas cosas buenas del nuevo albergue privado de Ponte Ferreira y no queríamos exigirle a Jana pasado mañana los 30 kilómetros de San Roman a Melide, decidimos ir hoy hasta Ponte Ferreira, tal como preveía también mi plan de etapas. Por cierto, la mayoría de los peregrinos que durmieron en Lugo eligieron la variante sur, ya que, al parecer, en la ruta norte hacia el Camino del Norte habían quitado sistemáticamente las señales. Nadie me lo pudo confirmar. Este tipo de acciones en las rutas alternativas suelen tener motivos económicos. No se trata de acusar a nadie, pero en un camino tan poco transitado como el Camino Primitivo seguramente es difícil, en ciertas épocas, cubrir gastos. Los albergues públicos ya son de por sí un negocio deficitario para los ayuntamientos. Así que uno se puede imaginar que se monte alguna que otra acción no del todo limpia para mantener el negocio en marcha. En la ruta sur hay albergues privados nuevos en San Roman y en Ponte Ferreira, y en Merlán / As Seixas una gran finca nueva junto al camino, en la que todavía se está trabajando a tope y en la que ya hay un bar. Es posible que en el futuro también ofrezcan camas allí. La competencia empieza a ser demasiado grande para los relativamente pocos peregrinos.

Pero volvamos al camino:

Salida de Lugo hacia la siguiente etapa

Recorrimos Lugo todavía a oscuras y salimos de la ciudad por uno de los puentes sobre el río Miño. Durante la subida desde el valle del río, el sol salió detrás de nosotros, rojo como la sangre. A continuación atravesamos las afueras rurales de Lugo, que aquí voy a llamar el «cinturón de los ricos». Porque todo el que tiene dinero suficiente y no quiere vivir en la ciudad, animada y ajetreada, se ha permitido aquí un domicilio. ¡Y qué palacetes hay!

Sillones naturales en un bar de Burgo

En Burgo, unos 200 metros a la derecha del camino, encontramos un bar donde pudimos reponer fuerzas.

Lo llamativo aquí eran los muebles de la terraza. Las sillas estaban serradas de troncos enteros y eran tan viejas que ya habían criado musgo y la hiedra trepaba por ellas: dignas de atrezo para una película de «El Señor de los Anillos». Después seguimos casi exclusivamente por estrechas carreteras asfaltadas sin tráfico. En San Roman conviene reponer fuerzas otra vez en el bar que hay junto al camino, antes de afrontar la última subida del día.

Tras ella se baja primero con fuerte pendiente y luego suavemente hasta llegar a Ferreira. Aquí te desvían de repente a la izquierda y das un rodeo de aproximadamente un kilómetro para ver la construcción más famosa de Ponte Ferreira, el Ponte Romanum, un puente de época romana sin nada de espectacular, en el que ni me habría fijado si no viniera en la guía del peregrino.

Así que, si ya vas algo cansado, aquí también puedes quedarte en la carretera, con la que de todos modos vuelves a encontrarte al terminar el pequeño desvío. En ese desvío está también la pensión del lugar, que, según contó Jürgen, le causó muy buena impresión.

Ponte Ferreira, histórico puente romano

Pero también nosotros nos alegramos mucho al ver el flamante albergue «O Carballal» y por la amable bienvenida de la joven pareja que lo regenta. En una antigua casa de labranza han creado aquí un lugar en el que te sientes a gusto desde el primer momento. En la estructura rústica de la casa se han integrado con maestría los elementos funcionales necesarios. Así, enormes vigas nudosas asoman de los techos de las habitaciones, o se han dejado algunas paredes de piedra natural sin revocar como punto de atención. Además, todo está amueblado y decorado con mucho cariño. En el comedor, que seguramente antes fue el granero, cuelgan de las paredes sin revocar antiguas herramientas de labranza. Por encima se alza una armadura de tejado construida con mucha destreza artesanal a partir de troncos sin labrar, tal como crecieron. Habría sido una pena que desapareciera tras un aburrido falso techo.

Nuevo albergue privado en Ponte Ferreira

Fuera, además de un hórreo restaurado, hay también un viejo carro de labranza en la explanada, cuidadosamente hormigonada. Los pies maltrechos se pueden refrescar en agua helada en un arroyo artificial escalonado que corre a lo largo del muro exterior, algo que se aprovechó de lo lindo.

Cena en común

Por la noche se sirvió un menú del peregrino, después de que un peregrino español ofreciera un poco de música de guitarra. El hospitalero preguntó sin más a todos si alguien sabía tocar la guitarra. Y en cuanto se ofreció un joven español, sacó una de la casa. La comida también fue exquisita, y tras este cierre de jornada tan logrado y redondo todos se fueron a la cama de buen humor. Aunque a muchos seguramente les rondaba la idea de que a partir de mañana un ambiente así ya no sería tan fácil de repetir. Porque mañana, en Melide, enlazamos con el Camino Francés y, con él, con las multitudes de peregrinos que avanzan hacia Santiago.

Pero al final no iba a ser tan terrible como temíamos.

Día 13: Ponte Ferreira – Melide

Levantarnos y prepararnos para el camino fue esta vez bastante tranquilo, porque estábamos de acuerdo en que el primero que dejara la cama encendería la luz. A mi modo de ver es una tontería andar alumbrándose con el frontal para recoger los cuatro trastos cuando todos los demás llevan rato despiertos en la cama, divirtiéndose al ver cómo te das por segunda vez con el dedo gordo del pie. Hasta ahora siempre me he encontrado con aprobación cuando por fin he saltado de la cama y he pulsado el interruptor. No nos engañemos: casi todos están ya despiertos de todos modos, y a los que aún no lo están les molesta menos la luz que ese interminable trajín de linternas y frontales.

¡Hoy no! También el número suficiente de baños en las dos plantas relajó visiblemente la situación.

La última etapa antes del Camino Francés

También me pareció estupendo lo atentos que fueron los dueños. Sin querer nos habíamos dejado los bastones telescópicos delante, en la zona de cocina y bar. Pero esa zona por la mañana está cerrada con llave. Por suerte, y se lo agradecemos, nos habían sacado los bastones fuera.

El desayuno solo era de máquina y consistía en un paquete de galletas y un café. Una cocina para prepararse uno mismo el café la busca uno en vano, por desgracia; lo digo solo como pequeña crítica de pasada.

Perro cansado al borde del camino

El primer tramo hasta Merlán / As Seixas volvía a ser una pequeña carretera asfaltada por la que muy rara vez pasaba algún coche. En el bar nuevo a mano izquierda que ya he mencionado estaban limpiando y supusimos que, tras la primera avalancha de peregrinos, iban a cerrar un rato, lo cual fue un error por nuestra parte, porque en realidad acababan de abrir, como supimos más tarde. Habría sido una buena ocasión para desayunar como es debido.

Pero Jörg y yo pasamos de largo, porque interpretamos mal el horario garabateado en una pizarra. El camino sube empinado hasta una loma con formaciones rocosas que se distinguen desde lejos como punto de referencia. Casi arriba nos damos cuenta de que Andrea y Jana no nos siguen. Bueno, también era bastante empinado y quizá de verdad íbamos demasiado rápido. Acortamos la espera saqueando las zarzas de moras. Llegaron más de media hora después, felices como unas castañuelas. Ellas sí habían interpretado bien el horario.

Lleva ventaja quien sabe leer bien. Así que nuestro desayuno de hoy consistió solo en galletas y moras.

Loma detrás de As Seixas

El camino por la cresta de la loma con las formaciones rocosas estaba bordeado de retama y brezo en flor. También se veían huellas de un incendio. Los restos de arbustos y árboles más grandes se alzaban carbonizados en medio del entorno florido. Era una imagen algo extraña. Tras bajar de esta elevación, pasado un pequeño pueblo, volvimos a subir enseguida. Bordeando una enorme repoblación de coníferas llegamos a una loma salpicada de aerogeneradores.

A lo lejos, Melide

Desde aquí hasta Melide es casi todo bajada. Ya de lejos se veía bajo el sol la ciudad, de la que apenas recordaba nada de mi Camino Francés del año anterior. Solo sabía que desde aquí ya no quedaban más que 50 kilómetros hasta Santiago. Por lo visto, ya entonces solo tenía la cabeza puesta en llegar. ¿O sería porque, con una gastroenteritis, no podía pensar en otra cosa?

En fin, esta vez tengo más tiempo para ver la ciudad.

Pícnic antes de Melide

En algún momento dejamos por fin la carretera asfaltada, que ya empezaba a cansar un poco, y fuimos paseando por algunos pueblos. En un cruce extendí mi esterilla y aún encontramos algo comestible en la mochila. El camino a Melide ya no era largo, íbamos bien de tiempo y estábamos seguros de que, con la cantidad de camas que hay, a cada uno le tocaría una.

Encontramos enseguida el camino al albergue. Antes fotografié el último mojón del Camino Primitivo.

Nos alojamos en el albergue privado «O Apalpador», justo al lado del gran albergue público de Melide. Con 12 € este albergue estaba claramente sobrepagado. A quien se le ocurrió poner una escalera de acero en un albergue habría que castigarlo a dormir junto a ella el resto de su vida. El cacharro hacía un ruido infernal con solo acercarse. Muy limpio tampoco estaba. Bueno, al menos había sábanas desechables.

Nuestra conclusión tras una breve visita a la ciudad: no nos habíamos perdido gran cosa el año anterior. Algunas calles sí que las recordaba. Y ahí estaba lo que ya me temía: uno empezaba a comparar. Eso me quita un poco las ganas de volver a hacer el Francés.

Quizá más adelante, cuando ya esté completamente chocho…

Sabe mejor de lo que parece: pulpo

Por supuesto, en la ciudad nos encontramos con Jürgen y más tarde con Philine, y después de una larga charla en un bar junto a la rotonda seguramente más transitada de la ciudad quedamos para comer pulpo. No me hacía mucha gracia. Ya había visto esos bichos en los escaparates de Santiago y la verdad es que daban un poco de asco. Pero me había propuesto firmemente probarlo esta vez. «¡Esto forma parte!», dijo Jürgen. Y: «Aquí todavía te lo ponen a precios normales».

La forma más de culto de comer pulpo es seguramente en la popular Pulpería Ezequiel, en la Avenida de Lugo. Junto al caldo gallego, la sopa de verduras gallega, el plato principal es el pulpo a feira con pan blanco y vino blanco. El pulpo se cuece en agua caliente, se saca en el momento justo (si no, se queda como goma), se corta en trozos con unas tijeras, se rocía con aceite de oliva, se espolvorea con una mezcla de pimentón y se sirve en una tabla redonda de madera con palillos.

Hasta aquí la teoría…

En la práctica, por el fortísimo olor a pescado, quise salir enseguida de aquel enorme local. Pero Jürgen se había empeñado tanto con este pulpo que al final ganó la curiosidad. Madre mía, aquí deben de contar con equipos de fútbol enteros, con la cantidad de mesas que hay. De momento solo hay una fila medio ocupada y ya veo en la mesa de al lado ese espectáculo espantoso de tentáculos troceados. «Primero pedimos dos raciones y cada uno prueba a ver si le gusta».

La propuesta de Jürgen no estaba mal en principio, solo que las raciones que pedimos eran, sin querer, en realidad para dos personas cada una.

No es para todo el mundo

Olvidar lo que es, ¡cerrar los ojos y adentro!

¿Y bien? «No sabe nada mal», contesté a la pregunta de Jürgen. Y es verdad, con el pimentón estaba realmente bueno, e incluso Andrea, que no es nada de estas cosas, se sirvió.

Pero que lo necesite más a menudo, no puedo decirlo precisamente. En fin, para gustos, colores.

Cuando el pulpo todavía está caliente, sabe realmente bien. Solo que era demasiado, así que los trozos se enfriaron rápido, y entonces aquello se me iba haciendo cada vez más grande en la boca y la garganta se me cerraba poco a poco. En resumen, me empecé a encontrar algo mal, quizá por volver a ser consciente de lo que aquello había sido en su estado original. Y justo en ese momento pasaron a mi lado con una olla enorme llena de estos animales en su estado original. No debería haber mirado dentro, porque a partir de entonces no me entraba ni un bocado más.

Por eso mi consejo: pedid raciones pequeñas para poder comer el pulpo caliente; así casi se le puede llamar un manjar. Y luego, muy importante: ¡no miréis dentro de la olla!

Día 14: Melide – Salceda

Todos los temores por la escalera de acero se confirmaron a primera hora de la mañana.

Los primeros «peregrinos nocturnos» ya bajaban por ella con estrépito antes de las 5, y dormir quedó descartado. Así que salí con cuidado de la cama, que se tambaleaba muchísimo, para no despertar a Andrea. Al baño; bueno, al menos cada planta tenía uno propio. Enciendo la luz: ¡NADA! Estupendo, ahora ni siquiera hay luz; bueno, quizá después de las 6. Pero también entonces todo siguió a oscuras.

Más tarde Jörg resolvió el enigma. Nuestros compañeros de habitación, que querían dormir ya antes de las 22 h, habían buscado en vano el interruptor de la luz porque mi ropa estaba colgada encima, en la cama. Así que bajaron el interruptor general en el cuadro eléctrico. Ahí ya puede uno buscar.

Un poco raros sí que eran los colegas, porque por la mañana tuvieron que darse cuenta de cómo intentábamos en vano arrojar algo de luz sobre el asunto. Pero nadie movió un dedo.

Cuando por fin bajamos nosotros también la escalera con estrépito, eran las 7:15 y fuera seguía oscuro como boca de lobo. Así que al bar más cercano a desayunar, casi enfrente del albergue.

El día anterior, escuchando sin querer una conversación de una peregrina de la Alta Franconia, habíamos aprendido una palabra franconia nueva: «Pilgerrabatt», descuento de peregrino (hay que pronunciarlo a lo franconio, o sea, haciendo rodar un poco la «r», así suena el doble de bonito). Así que lo aprovechamos para el desayuno, y por 3,20 € nos dieron tostada, café y zumo de naranja recién exprimido con… descuento de peregrino.

11.ª etapa, quedan 50 kilómetros hasta Santiago

Entonces por fin nos pusimos en marcha, todavía a oscuras. Solo bastante después de Melide empezó a clarear. Las fotos en el bonito puente hecho de grandes piedras han salido, por tanto, bastante oscuras. Delante de mí avanzaba a duras penas sobre las piedras, a pasitos muy cortos, una finlandesa algo mayor y con bastante sobrepeso. Ya nos había llamado la atención el día anterior, porque por lo visto tenía graves problemas en los pies y caminaba bastante «a trompicones». Madre mía, qué fuerza de voluntad tiene que tener para querer llevar esta empresa hasta el final. Y volví a acordarme del año anterior, cuando yo también crucé este puente a pasitos muy cortos y Andrea sacó una de las pocas fotos de aquel día. Yo ese día tenía otros problemas que hacer fotos. Y los pasitos cortos no los daba por los pies, sino por una gastroenteritis. No, no estaba yo para risas.

Muy distinto en el Camino de este año: las etapas duras ya las teníamos detrás y yo no tenía ni una sola ampolla en los pies. Jana también se había recuperado algo con su día de descanso y volvía a ser esa persona alegre que se ríe incluso cuando duele. Andrea seguía con problemas de espalda e intentaba valientemente no cojear demasiado a la vista, y a Jörg se le estaba incubando un resfriado. Así que parecía que yo era el único al que todo le iba bien, lo cual me sorprendía mucho, teniendo en cuenta que prácticamente no me había preparado nada para este camino. Es verdad que con mi sobrepeso voy bastante lento y resoplo como una locomotora de vapor en cada pequeña cuesta, pero cada vez tardo menos en recuperar el pulso normal.

Entrada a Arzúa

Y así voy resoplando hacia Arzúa, una ciudad de la que tampoco guardo el mejor recuerdo. El tramo de entrada a la ciudad no es especialmente bonito, ni siquiera con el cielo otra vez de un azul radiante. Llevamos varios días en Galicia y todavía no ha llovido. ¡Tiene que ser el cambio climático!

En una frutería de la calle principal nos abastecimos de manzanas y melocotones frescos, que nos zampamos enseguida en el banco de delante. Pasaron muchos peregrinos, todos gente que no habíamos visto nunca. Ahí se nota claramente la diferencia con el Primitivo, aunque yo contaba con todavía más peregrinos. En el Francés el ambiente era bastante tranquilo, a veces incluso solitario. Curioso.

Paso de cebra peligroso (el año pasado me resbalé)

Y luego el sitio por el que no guardo buen recuerdo de Arzúa: un traicionero paso de cebra. El año anterior había recorrido hasta aquí 750 kilómetros sin mayores daños (si no contamos las cuatro ampollas), y entonces llegó ella, la franja blanca, mojada y resbaladiza, y me tiró al suelo. Caí de forma muy dolorosa sobre la rodilla izquierda. Debió de verse gracioso. Pero también podría haber sido el final, tan cerca de la meta. Sin embargo, tras un «¡ay!» pasajero seguí adelante, con el final feliz que ya conocéis.

Eso es lo que esperábamos también hoy, porque nuestro destino no era Pedrouzo, como habíamos planeado al principio, sino el nuevo y pequeño albergue privado de Salceda. Así esquivamos ese umbral de los 30 kilómetros, tan difícil psicológicamente para Jana. Más tarde supimos que en Pedrouzo, por el cierre temporal de un albergue, había habido problemas de alojamiento. «Todo encaja», «Para cada problema hay una solución y a veces llega sola»: se me ocurrieron un montón de frases así. Todas las había oído ya en los Caminos. Pero todavía no conseguía cambiar mi forma de ser, y ya en Melide le pedí a Jürgen que llamara al albergue de Salceda y nos reservara cuatro camas. Cosa que resolvió con brillantez gracias a su español. Por la tarde de ese mismo día se vería lo sensata que había sido esa llamada. El año anterior nos las arreglamos casi del todo sin reservar y en todas partes tuvimos cama en el primer albergue al que fuimos. Pero esta vez me sentía de algún modo responsable, porque al fin y al cabo yo había propuesto el plan de etapas. Ya sé que es una tontería. Pero es lo que hay dentro de uno.

Camino hondo después de Arzúa

Cada vez más bosques de eucaliptos bordeaban el camino. Si uno no supiera exactamente el daño ecológico que causan estos árboles en la fauna local, podría disfrutar de su exotismo y de su impresionante tamaño. También el olor es interesante, precisamente porque es distinto.

En Castañeda, tras una pequeña subida, otra pausa en el albergue donde habíamos pasado la noche en 2011. En el bar de abajo me habían ofrecido entonces, por mis molestias de estómago, comida de dieta, lo primero que conseguí retener ese día.

Luego, más adelante, un momento de susto: un tipo, por lo visto trastornado, venía hacia nosotros a una velocidad infernal por un camino hondo con una enorme cosechadora con la barra de corte delante. Jörg y yo tuvimos suerte, porque estábamos justo en un pequeño ensanche y pudimos apartarnos de un salto a tiempo. Andrea y Jana iban unos 20 metros detrás de nosotros y solo pudieron saltar a una zarza. Horrorizados, miramos cómo se alejaba la máquina y vimos que había sido cuestión de centímetros; si no, le habría pasado por encima del pie a Andrea. ¡Qué idiota!, le gritamos. Seguramente estaba frustrado porque, con tantos peregrinos, no avanzaba con su máquina por el camino estrecho. Pero ¿por eso arriesgar vidas humanas? Detrás venía además un tractor, que sí iba despacio y con cuidado. Solo unos 100 metros más allá, un maizal recién cosechado. El umbral de inhibición del «idiota» desconsiderado no parecía, pues, muy alto, y espero que algún día alguien le presente a un psiquiatra.

Área de descanso para peregrinos made in Tirol del Sur

Después del susto, un café, porque un poco más adelante encontramos una finca en cuyo lado que daba al camino había una estantería con botellas de agua, fruta y termos de café, y también una caja de la confianza. En el jardín había bancos y un cenador.

No pudimos rechazar esta invitación, así que llenamos los vasos preparados y nos sentamos en el jardín después de que sonara la caja. Andrea necesitaba ir al baño, pero en la casa había un cartel de «Privado» y no se atrevió a entrar, aunque la puerta estaba abierta. «La gente que monta un puesto así seguro que no tiene nada en contra de peregrinos en apuros», le dije.

Pero no tuve que seguir tranquilizándola, porque una mujer de unos cuarenta y cinco años salió de la casa y dijo que le había parecido oír voces alemanas. Nos preguntó de dónde éramos y desde dónde habíamos salido a caminar. Aquella mujer del Tirol del Sur nos contó entonces su apasionante historia: cómo había llegado hasta aquí, cuáles eran sus motivos y qué problemas había tenido para hacer realidad su sueño. Se había enamorado de este Camino y quería vivir algún día junto a él. Tras mucho lío y mucha burocracia consiguió este gran terreno con casa y estaba cultivando el jardín y montando una cría de alpacas. Entonces se le ensombreció el rostro y nos señaló los cambios en el camino.

Unos 300 metros detrás de su terreno estaban construyendo una autovía nueva, una autovía que nadie necesita. Pero los fondos europeos lo hacen posible. Mientras sigan llegando fondos de Bruselas y Madrid, la mafia de la construcción manda y le importan un bledo los vecinos.

Sonaba muy amargada y veía cómo se le desmoronaba el sueño de su vida. Las voladuras constantes y el ruido de las obras, sabiendo que esa autovía en realidad sobra, eso desgasta. Nosotros ya nos habíamos dado cuenta de que las autovías por encima de las que habíamos pasado hasta ahora parecían un domingo sin coches, y de que las carreteras también estaban bastante vacías. No habíamos visto un atasco nunca.

Y así crecieron nuestra comprensión y nuestra compasión con el relato de esta mujer fuerte, que con todas sus preocupaciones aún se ocupaba de los peregrinos. Por supuesto, Andrea pudo entrar en la casa…

Obras de la autovía cerca de Salceda

Siguiendo adelante cruzamos las enormes obras de la autovía. Bueno, al menos aquí la calzada va unos 20 metros rebajada, así que el ruido (si es que llega a haber alguno) no será tan grande.

Poco después llegamos a Salceda. El albergue está como a un kilómetro del camino.

Ya de lejos se nota que este albergue es algo especial. Como aquí también funciona una pensión, los dueños han creado unos exteriores muy bonitos con fuente, estanques con peces, un bar y una gran zona de restaurante bajo toldos abovedados.

Todo parece muy cuidado, y los peregrinos que se alojan en las 12 camas disfrutan de este ambiente gratis. Aquí valió la pena haber reservado, porque unos jóvenes que habían llegado antes que nosotros tuvieron que dormir en colchones en una sala contigua que, eso sí, no miré con detalle. Hay dos zonas de aseo separadas por sexos, con un váter y una ducha cada una.

También aquí se intuía la mano de un diseñador. En lugar de los azulejos habituales, las paredes eran de piedra natural negra y las mamparas de ducha eran de cristal de verdad. La luz entraba en abundancia por una de las paredes, revestida de vidrio esmerilado. Todo muy, muy bonito, y uno se sentía a gusto enseguida.

Jörg y Hartmut de Greifswald

Estábamos sentados en el bar cuando se nos acercó un peregrino con una frondosa barba gris que ya de lejos exclamó: «¡Ah, oigo voces alemanas!». Era Hartmut, de Greifswald, que se había jubilado el 1 de junio, justo ese día había salido a caminar desde Greifswald y ahora estaba aquí.

¡¡Increíble!!

Estábamos muy interesados en su historia. Tras los primeros 1000 kilómetros ya había perdido 20 de sus 115 kilos. No habla ni una palabra de francés ni de español y tampoco se esfuerza, pero aun así ha llegado hasta aquí. El largo tiempo en Francia fue muy solitario y caro, porque en Francia apenas encontró albergues. Nos habló de su trabajo en la asociación de albergues juveniles antes y después de la reunificación y de lo que le costó convencer a Puschelchen. Puschelchen es su mujer, y hubo que «trabajársela» bastante tiempo hasta que dio el visto bueno a su plan.

Escuchamos sus historias con atención y el tiempo hasta la cena se nos pasó volando.

Pero volvamos al albergue:

El dueño intentaba reforzar aún más esa impresión desenfadada y relajada no insistiendo en ningún momento en el pago ni en que le enseñáramos la credencial. Con cada bebida que pedíamos o con la lavadora que usamos, siempre decía: «Eso lo hacemos luego». Y ahí se notó la falta de experiencia, porque mala intención no quiero atribuirla en ningún caso. La cuenta final nos la presentaron (éramos cinco contando a Jürgen) en un solo tique, y tuvimos que apañárnoslas para desenredarla. Como algunas bebidas las habíamos pagado en el momento en la barra, pero ahora volvían a aparecer en la cuenta, protestamos en voz baja; nos dieron la razón al instante y sin discusión, pero de algún modo nos dejó una sensación desagradable.

Bonito albergue privado en Salceda

Así que un consejo mío: si alguna vez paráis aquí, y a pesar de todo no puedo más que recomendarlo, pagad el alojamiento nada más llegar y las bebidas en la barra en el momento, para evitar complicaciones después. Aunque la gente le quite importancia, merece la pena insistir. Quizá el equipo de allí cambie algún día esta forma algo peculiar de hacer negocio.

Porque al final a cada uno de nosotros nos vino una sensación que empaña innecesariamente la impresión general positiva, una sensación que hasta entonces nunca había tenido en el Camino. La sensación de que nos habían timado.

Aunque no quiera atribuirles mala intención, la sensación desagradable se queda.

Día 15: Salceda – Monte do Gozo

Aun así pasamos una noche tranquila y reparadora. Por la mañana todavía hubo, por 3 €, un desayuno con café, tostada y zumo.

Echamos a andar al amanecer. Esta vez Jürgen se quedó con nosotros, o sea, que iba algo más despacio. A Philine no la veíamos desde ayer. Ella todavía tiene mucho tiempo para su camino y, pasado Melide, se quedó ya en Ribadiso. Pero el día 21 habíamos quedado a las 19 h delante del Pórtico occidental de la catedral de Santiago. Seguro que nos encontraremos antes en la ciudad, esa era la opinión de todos.

Eucalipto gigante bajo el cielo azul

Por el camino nos acompañó de nuevo el cielo azul radiante de Galicia, y así pudimos ver pueblos y paisajes que hasta entonces solo conocíamos bajo un velo de lluvia. Da enseguida una impresión completamente distinta. El año anterior, en la Meseta, nos habían alabado Galicia como preciosa. Pero lo que luego vimos en su mayor parte fueron pueblos embarrados que apestaban a boñigas de vaca y bosques, prados y caminos chorreando de humedad.

¡Lo que cambia el tiempo de hoy para tener una impresión general positiva!

Foto de grupo antes de Santiago

Antes de Santa Irene dejamos que el sol nos calentara la barriga en la terraza de un bar, antes de pasar de largo Pedrouzo y superar la última subida importante antes del aeropuerto de Santiago. Una foto de grupo con disparador automático junto al relieve de piedra de la rotonda y ya habíamos llegado a Lavacolla, donde Jürgen se despidió de nosotros con unas cervezas y cafés antes de desaparecer en su hotel.

Los kilómetros que quedaban hasta el Monte do Gozo, con la cerveza en el cuerpo, se hicieron larguísimos. Jörg quería una habitación individual en el monte para poder dormir tranquilo por una vez. Su resfriado iba a peor y por las noches tosía con fuerza. Yo dudaba de que una habitación individual le ayudara de verdad a dormir de un tirón.

Pasando junto al monumento del monte, que sigue oxidándose tan tranquilo, fuimos directamente al albergue, delante del cual un perro espantosamente feo, con la lengua fuera, dormía la siesta. Hoy todo parecía ir aquí a cámara lenta. El albergue solo estaba lleno en una cuarta parte y después tampoco llegaron muchos más peregrinos.

Pícnic en el Monte do Gozo

Después de ducharnos y lavar la ropa (queríamos entrar en Santiago limpios y oliendo bien, y el lavadero histórico de Lavacolla nos pareció al final poco adecuado para ello) nos encontramos con Jörg, a quien también le habían dado una habitación agradable en uno de los barracones.

Para la noche habíamos pensado algo especial. Junto al complejo hotelero, en un alto, hay dos peregrinos de bronce. Y allí queríamos hacer un pícnic y contemplar la puesta de sol sobre Santiago. Así que Jörg y yo volvimos al pueblo a comprar queso, embutido, pan, vino y cerveza. Dos de ellas nos las bebimos allí mismo y luego nos pusimos en camino hacia el monumento. Una pena que, donde el año anterior todavía estaban las estatuas, esta vez solo hubiera un andamio. Bueno, las estatuas de los peregrinos ya estaban bastante maltrechas y a uno le faltaba ya medio bordón. Ya tocaba una restauración.

Puesta de sol detrás de Santiago

Nos sentamos en el prado y extendimos la comida y la bebida. El sol también colaboró y pintó una puesta de sol magnífica en el cielo del atardecer, detrás de la silueta de la ciudad.

En la cafetería del complejo hotelero Jörg nos invitó todavía a una ronda, porque le habían tocado casi 200 € en la lotería, y charlamos un rato más con Hartmut, de Greifswald, antes de irnos a la cama.

Las cuatro camas que quedaban en la habitación ya estaban ocupadas también. Aun así, el albergue me pareció bastante más vacío que el año anterior. Entonces también habíamos dormido en el Monte do Gozo y nos sorprendió la mala fama que precedía a este «almacén de peregrinos», pero no pudimos confirmarla. Como entonces, también este año queríamos tener mucho tiempo en Santiago, más aún con el tiempo tanto mejor.

Día 16: Monte do Gozo – Santiago de Compostela

¡¡¡Ni hablar!!! Eso fue lo primero que pensé al salir del albergue con la mochila ya a la espalda.

Y no daba crédito a mis ojos, porque llovía a cántaros. Así que todo abajo otra vez y fuera la chaqueta de lluvia. ¡Otra vez nada de llegar con buen tiempo!

Fuera había dos coreanas con sus ponchos rojos de emergencia de plástico que no se atrevían del todo a echar a andar. En inglés me preguntaron si iba a salir ya. «Yes», dije, y eché a andar. Las dos me siguieron pisándome los talones.

Luego llegué delante del alojamiento de Jörg, que ya nos estaba esperando. Me detuve, y también las dos coreanas, mirándome algo desconcertadas. Con toda la calma me quité la mochila para cambiar la chaqueta de lluvia por el poncho, porque llovía más de lo que me había parecido al principio. Notando todavía las miradas interrogantes de las coreanas, las tranquilicé con las palabras «I waiting for my wife». Las caras se iluminaron, en la medida en que se podía ver en la oscuridad, porque ni siquiera a las 8 parecía que esa mañana fuera a hacerse de día del todo.

Jana y Andrea surgieron de la oscuridad y seguimos adelante, con las coreanas siempre detrás de mí.

Cada vez que me paraba para esperar a Jana y Andrea o para hacer una foto, también se paraban las coreanas. Me pregunté si habrían hecho eso durante todo el camino. Entonces debió de ser bastante estresante para el perseguido y también para ellas mismas. Mantuvieron el jueguecito hasta la catedral y después no se las volvió a ver nunca más.

Y allí estábamos: este año solo era una meta intermedia, pero una meta importante y emotiva.

El último paso sobre la piedra del kilómetro cero

Un paso más sobre la piedra del kilómetro cero y el Camino Primitivo 2012 era historia. El vacío interior que habíamos vivido en este mismo momento el año anterior esta vez no apareció. Solo por eso ya me alegraba de poder seguir caminando hasta el mar.

Después fuimos corriendo a la pensión, porque en el contrato ponía «Llegada, por favor, antes de las 9». Hacía tiempo que me preguntaba cómo se supone que funciona eso normalmente. Pero el sentido sí lo entiendo. Quieren llenar la pensión dentro de la hora punta de llegada de los peregrinos. Y si alguien no está a la hora acordada en el contrato, pueden dar la cama a otro. Pero cuando llegamos a Roots & Boots vimos que la sangre no llega al río. Habíamos vuelto a pensar de una forma típicamente alemana. ¡¡Tengo que tomármelo todo con mucha, mucha más calma!! Pero eso ya lo escribí.

Vista de la catedral desde el suroeste

Luego queríamos ir a la misa de las 9:30 en la catedral. El Pórtico occidental estaba cerrado, así que fuimos a la puerta norte, donde un vigilante quiso echarnos para atrás. De su torrente de palabras deduje que no se quiere que los turistas deambulen por la catedral durante la misa. Vaya, así que sí han cambiado algo. El año anterior molestaba mucho que incluso durante la misa pasearan grupos de turistas guiados por la catedral. Pero ¿parecemos turistas? Bueno, ya habíamos llevado las mochilas al alojamiento. Desde casa habíamos reservado dos habitaciones dobles en «Roots & Boots». Pero nuestra pinta todavía nos distinguía mucho de los turistas habituales, que no habían llegado a la ciudad a pie. Así que le dejamos claro que queríamos ir a misa. Entonces nos dejó pasar de buena gana y, sin rodeos, buscamos un sitio en la nave central de la catedral.

Estaba muy poco llena, muy distinto del año anterior. Como siempre, no entendí nada de lo que se decía allí delante, así que tuve tiempo y sosiego para contemplar la catedral con toda la calma. Se descubren tantas cosas cuando uno se toma el tiempo y no lo van «empujando» los grupos de turistas. Por una vez no tenía la cámara pegada al ojo ni andaba buscando motivos. Simplemente dejé que el espacio me impregnara y me invadió una profunda calma interior y una sensación de satisfacción. ¿Era esa la calma que buscaba?

Después de la misa vino el obligado abrazo al «Santiago» y el paso por la cripta.

Esa calma se acabó en cuanto salimos de la misa. Cuando uno ha pasado 14 días casi exclusivamente en la naturaleza, esta ciudad le pone de los nervios. Al menos a mí me pasa, y no por primera vez. A muchos con los que hablé les pasaba lo mismo. Y por eso muchos ven también la llegada al Atlántico como el verdadero final de su peregrinación. Tengo curiosidad por las impresiones y los pensamientos que me embargarán cuando llegue al cabo.

En la Oficina del Peregrino

Dos giros y ya estábamos en la cola delante de la Oficina del Peregrino. Por suerte aquí la aglomeración era moderada. Al cabo de solo 15 minutos teníamos, orgullosos, nuestra Compostela en las manos. Y alguien que esperaba lo inmortalizó con mi cámara. Rápidamente nos hicimos con un tubo de cartón para guardar bien el documento y ya estábamos otra vez fuera.

Para no tener que esperarnos unos a otros delante de cada tienda de recuerdos, decidimos separarnos.

En realidad teníamos pensado no comprar nada, porque todavía queríamos seguir hasta Finisterre. Pero la tentación de echar un vistazo es demasiado grande. Así que seguí con Andrea solos por las callejuelas. Y allí estaba Hartmut con un grupo de peregrinos jóvenes, que nos llamó a su mesa en un café de la calle. Una pequeña charla, un intercambio de experiencias y enseguida nos separamos otra vez. Siempre es así. Las conversaciones profundas solo llegan cuando uno se conoce desde hace más tiempo.

Así pasamos la mañana hasta el comienzo de la misa del peregrino. Para ella habíamos quedado en la puerta sur de la catedral. Juntos entramos en la catedral, esta vez abarrotada, y solo encontramos sitio de pie. Pero al menos desde allí se veía bien lo que pasaba. Por supuesto, Philine apareció de repente a nuestro lado como salida de la nada, y miramos juntos cómo una monja ensayaba con los presentes que conocían o entendían el texto el canto que luego se entonaría durante la misa con acompañamiento de órgano. Me pareció algo extraño y tuve que sonreír para mis adentros, porque algo así solo lo conocía de grabaciones de televisión en plató, con los llamados «animadores de público».

La misa también fue algo más popular que la de primera hora de la mañana. Tengo que decir que en este tipo de cosas religiosas no tengo ninguna experiencia ni formación previa. Para mí, el año anterior todo era muy nuevo e interesante. Pero con los rituales habituales ya estoy familiarizado.

Misa del peregrino con el vuelo del Botafumeiro

Pero una misa del peregrino es otra cosa. Aunque de nuevo no entendí ni una palabra, la homilía, que culminó con la enumeración de los peregrinos, o mejor dicho de sus nacionalidades, y de los puntos de partida de los distintos caminos, fue muy entretenida.

Como colofón, igual que el año anterior, se hizo volar el Botafumeiro. Quien hasta entonces no se había emocionado con la escena, a más tardar ahora lo hace. La monja cantaba con los tonos más bellos y el organista lo daba todo, tirando de todos los registros de su instrumento. El incensario, impulsado por la fuerza y la técnica de la cofradía, traza con brío su recorrido por el crucero de la iglesia, que pronto queda completamente llena del olor del incienso.

Tras el acorde final, igual que el año anterior, estuve a punto de aplaudir. Pero conseguí contenerme justo a tiempo, porque no sé si eso es lo que manda la etiqueta.

¡Qué bonito final para una peregrinación! Eso me reconcilió un poco con esta ciudad tan bulliciosa.

Impresionados, salimos de la iglesia para volver a lanzarnos al gentío. Hasta la cita de las 19 h en el Pórtico occidental con Jürgen y Philine intentamos pasar el tiempo comiendo y haciendo visitas. Santiago es caro y el dinero se escurre entre los dedos más rápido que en el camino hasta ahora. Así que hay que tener el bolsillo bien cerrado para no caer en las muchas tentaciones. Por suerte aquí el tiempo pasó volando, porque hay mucho que ver.

Lo que sí me llamó la atención en comparación con el año anterior fue una diferencia que es bastante notable. En el Francés conoces a mucha más gente y, paseando por la ciudad, tienes una y otra vez la gran alegría de volver a encontrártela en Santiago. Cuando has hecho el Primitivo, tienes más bien la sensación de pertenecer a una pequeña familia. Porque te encuentras una y otra vez con las mismas pocas personas y las relaciones se vuelven mucho más profundas, si uno quiere o si tiene la suerte de dar con gente que le cae bien y con la que puede entenderse más o menos. Eso es lo que uno debería decidir al elegir el camino adecuado para sí: si le gusta más la soledad o si prefiere conocer a mucha gente interesante. Las dos cosas tenían su encanto para mí. Pero en su conjunto ambos caminos son difícilmente comparables, en lo cultural, lo social, lo espiritual y por su naturaleza.

De cosas así se habla también. Y casi todo el que ha hecho los dos caminos siente lo mismo.

Mañana empezaba para mí otra vez terreno desconocido. Es cierto que, por varias fotos, ya tenía algunas imágenes en la cabeza de los caminos más allá de Santiago. Pero estas iban a ser, una vez más, colosalmente distintas de la realidad.

Andrea y yo delante de la catedral

Pero antes de ir a la pensión nos encontramos delante del Pórtico occidental de la catedral con Philine y Jürgen. Todos fueron superpuntuales, incluso Jörg, cuyo fuerte no es precisamente la puntualidad. Jana llegó por los pelos; era la única que estaba en Santiago por primera vez y todavía tenía problemas para orientarse en la ciudad.

Para que no empezara la misma búsqueda de bar que en Lugo, propuse ir a uno que conozco. En la Rúa Nova 36 está el Bar Galeon, seguro que no es un templo gastronómico, pero hacen unas gambas excelentes. Y esas no me las quería perder. Todos estuvieron de acuerdo, así que me senté, como ya por la tarde, en la misma mesa y observé lo que cambia la cosa cuando uno se esfuerza en pedir en el idioma del país. El camarero, que ya nos había atendido al mediodía y al que me habría gustado preguntar si le gusta su trabajo, de repente se mostró amable, abierto y hasta rápido cuando Jürgen volvió a lucirse con su español. Pasaron por la mesa, y por las gargantas, unas cuantas cañas y unas cuantas botellas de vino. La noche se acabó demasiado deprisa. Y de Jürgen, por desgracia, tuvimos que despedirnos. Él ya había estado en Finisterre y quería quedarse unos días más en Santiago.

A él la despedida le costó por lo menos tanto como a nosotros.

El artículo completo está en el original en la web de Gert Kleinsteuber, donde también hay vídeos y muchas más fotos.

Más relatos de Andrea y Gert Kleinsteuber

Andrea y Gert Kleinsteuber también han escrito sobre sus caminos en Alemania:

• Via Regia / Ökumenischer Pilgerweg (2012)
• Ökumenischer Pilgerweg 2013 desde Görlitz
• Pilgerweg Mecklenburgische Seenplatte

El camino en Camino Ninja

El Camino Primitivo de Oviedo a Santiago de Compostela pasando por Lugo y Melide lo encontrarás en Camino Ninja con etapas, mapa y alojamientos.