Camino Primitivo: de Oviedo a Santiago em 16 dias

Andrea e Gert Kleinsteuber caminharam em setembro de 2012, em 16 dias, pelo Camino Primitivo de Oviedo até Santiago de Compostela – os quatro juntos, com Jana, amiga da Andrea, e Jörg, amigo do Gert. Gert conta com muito pormenor cada etapa, os albergues, os companheiros de caminho e as particularidades do Primitivo.

Dias 1 e 2: A viagem até ao início

A nossa viagem começou a 6/9, às 22h30, no aeroporto de Halle/Leipzig. Voámos com a Ryanair para Londres Stansted. Ali tivemos de passar a noite, porque só no dia seguinte tínhamos ligação para as Astúrias.

Nós somos a minha mulher Andrea, a amiga dela Jana e o meu amigo Jörg.

A Andrea e eu já tínhamos feito em 2011 o Camino Francés de Saint-Jean-Pied-de-Port até Santiago de Compostela e, em maio de 2012, andámos por um troço da Via Regia de Leipzig a Eisenach. A Jana é estreante no Caminho e o Jörg teve de abandonar o seu primeiro Caminho em 2010, em Astorga, ao fim de uns 500 quilómetros, por causa de uma lesão. Portanto já tínhamos alguma experiência, o Jörg também, mas tinha uma motivação especial para desta vez chegar ao fim, e a Jana tinha escolhido com o Primitivo uma estreia muito dura e subestimado um pouco a coisa toda. Mas, para adiantar já: todos chegámos ao nosso destino.

Quatro no Caminho de Santiago? Isso resulta? Sim, resulta, se cada um meter um pouco o ego no bolso e se se combinarem princípios. Um dos princípios era, por exemplo, ficarmos juntos e o ritmo ser ditado pelo mais fraco. Outro, que um assumisse o papel de líder, para não cairmos em discussões intermináveis quando as opiniões divergissem. Esse papel coube-me a mim, já que eu tinha tratado do planeamento das etapas e da viagem. Além disso, tenho um sentido de orientação bastante bom e consigo memorizar bem os nomes das terras.

O caminho era o mesmo. O destino era o mesmo. Então porque não? Em retrospetiva, porém, tenho de admitir que às vezes não foi nada fácil, sobretudo quando os hábitos de vida se cruzavam. Por exemplo, o levantar: como peregrino atencioso, ficas uma hora às voltas na cama para deixar os outros dormir. Sozinho, pegavas nas tuas coisas e punhas-te a andar. Isto não é uma censura, só uma impressão pessoal. A minha mulher e eu entendemo-nos há 35 anos. No Camino Francés de 2011 isso nem sequer foi tema. Mesmo assim, foi um bom tempo passado juntos no Primitivo e não queria tê-lo perdido. Divertimo-nos muito e tivemos de passar juntos por mais de uma prova. À noite não havia problemas de comunicação quando queríamos partilhar as vivências do dia. E, nas dificuldades, um ajudava o outro. Isso une.

Ir sozinho no Primitivo pode significar, em certas circunstâncias, estar realmente sozinho durante dias, mesmo havendo outros peregrinos por perto. Pela nossa origem, infelizmente aprendemos as línguas estrangeiras erradas e também somos um pouco preguiçosos para línguas. Assim, uma conversa profunda torna-se difícil, ou cansa imenso os dois lados, de maneira que depressa se perde a vontade. Como sempre andei com a minha mulher, imagino que seja muito difícil estar praticamente sozinho durante muito tempo – eu rebentaria com todas as impressões e experiências guardadas.

Muitos peregrinos contam que poucos alemães se atrevem a este caminho bastante exigente. Não podemos confirmar isso totalmente. Só no nosso período andavam no Primitivo até 7 alemães ou falantes de alemão (se quisermos contar o sotaque vienense da Gabi ou o suábio do Jürgen – nós, os saxões, felizmente não temos dialeto nenhum!). A partir do albergue da Herminia em Campiello eram ainda mais. Em muitos albergues eram quase metade dos peregrinos.

Mas voltemos à viagem:

A busca de bancos de aeroporto sem apoio de braços a meio teve êxito rapidamente e, depois de termos festejado o aniversário da minha mulher com bolinhos e Rioja, a noite nos bancos ou no colchonete foi mais agradável e tranquila do que de início temíamos.

As mochilas levávamos como bagagem de mão. Para os bastões, facas, líquidos, o pequeno bolo com vela e duas garrafas de Rioja (para o aniversário da minha mulher) tínhamos despachado uma caixa de cartão em comum, feita por nós, que primeiro foi olhada com desconfiança, mas acabou por ser aceite no balcão de bagagem volumosa depois de passar logo pelo raio-X. «Para onde é que vai?», perguntou a funcionária ao ver o meu equipamento e a caixa. Para o Caminho de Santiago, respondi eu, orgulhoso. Isso espalhou-se depressa, e já na porta de embarque em Leipzig nos desejaram bom caminho.

7/9/2012, 11h30: Continuação do voo para as Astúrias com a EasyJet

Mais uma vez tive de ir ao balcão de bagagem volumosa por causa da caixa de cartão. Onde é que está escrito que se tem de despachar uma mala de fabrico industrial? A coisa toda torna-se um jogo de paciência, porque à minha frente está a fazer o check-in uma banda de rock com caixas enormes.

Às 15h30 estamos no autocarro para Oviedo, porque o avião chegou mais do que pontual e a minha mala de cartão sobreviveu ao voo sem grandes mazelas.

Pouco antes das 17h chegamos ao albergue de Oviedo, depois de termos repartido o conteúdo da «mala» pelas mochilas na estação de autocarros e deitado fora a caixa de cartão vazia.

Em frente ao albergue já há montes de peregrinos. Contamos as mochilas – sim, chega! A maioria dos peregrinos vinha do Camino del Norte, mas alguns também de León, o que se notava neles. Muitos já tinham ligaduras ou andavam um pouco aos solavancos. Parece ser um caminho bem difícil pelos Picos, pensei eu. Mas o Primitivo também nos havia de pôr a suar.

Do albergue ficámos bastante desiludidos. Que os albergues do Primitivo não atingem o nível dos do Francés, já contávamos. Mas que uma cidade tão bonita e grande como Oviedo não tenha mais para oferecer aos peregrinos espantou-nos um pouco. E repara que aqui se encontram três caminhos de peregrinação! Assim, o albergue encheu depressa e esperámos que nem todos os que ali dormiam quisessem seguir pelo Primitivo. Porque então teríamos um sério problema de camas nos dias seguintes.

A Gabi (Gabriela Krause – que nome para uma vienense) esclareceu-nos então. Falava muito bem espanhol. Ao princípio até pensei que fosse espanhola, porque não tinha nada ar de austríaca e conversava animadamente com alguns espanhóis. Ela vai acompanhar-nos nas duas etapas seguintes. «A maioria acaba aqui em Oviedo. Só 6 dos espanhóis, duas polacas e um holandês vão pelo Primitivo», foram as suas palavras, um tanto tranquilizadoras. Então fiz as contas: connosco os 4 e a Gabi já são 14, e com isso não contávamos.

Depois de uma volta pela cidade, da visita à catedral e ao mercado, da compra de algumas provisões para o caminho e de um pequeno jantar de boas-vindas em frente à catedral, vamos para a cama.

Dia 3: Oviedo – San Juan de Villapañada

Em setembro, em Espanha, só fica mesmo claro depois das oito, e nós queremos ver alguma coisa da paisagem e das aldeias. Os espanhóis não: quase todos já tinham saído quando nos levantamos às 7h e lá fora ainda está escuro como breu. Quando estou a preparar o pequeno-almoço e a resmungar sozinho, ouve-se do outro canto do quarto: «Och Du bist wo ooch aus Leipzsch?» – Philine, de Leipzig-Lindenau. Com os seus 20 aninhos anda completamente sozinha, também quer fazer o Primitivo e traz ao pescoço uma velha máquina reflex Praktica, o que aumentou ainda mais o meu interesse.

Portanto já éramos pelo menos 15. Mas eu estava mesmo contente com esta companhia, e não era o único.

Nos arredores de Oviedo

Às 8h pusemo-nos a caminho e comprámos ainda quatro pãezinhos na padaria ali perto, espantados com o preço alto. 5 euros por 4 pãezinhos – estes espanhóis são loucos!!

Pela cidade muito bonita, sobre a qual o sol começava a brilhar, encontrámos depressa o caminho certo e voltamos também a encontrar a Gabi, que fica connosco o dia todo, embora seja certamente muito mais rápida. Ao princípio irrita um pouco com a sua tagarelice constante. É organizadora de eventos e parece ser essa a razão de andar tão acelerada.

Primeiro tem de se desligar do dia a dia. Consegue-o bastante depressa e fica mais simpática de hora para hora. Finalmente fora da cidade.

Seguimos a passo rápido por prados no meio de altas silvas. Aqui e ali uma pequena aldeia, por onde o caminho às vezes dá umas voltas. Assim, porém, poupa-se o asfalto, por onde em alguns sítios teria sido certamente mais curto e menos íngreme. Mas assim foi, de qualquer forma, mais bonito.

As subidas e descidas ainda não são muito longas e a nossa forma parecia boa neste primeiro dia, de modo que decidimos ir até San Juan de Villapañada, tal como eu tinha planeado desde o início. O perfil do Primitivo ainda nos havia de exigir bastante, por isso eu tinha planeado aproveitar logo a primeira etapa para avançar a sério, mesmo que a experiência diga que, nestas caminhadas longas de várias semanas, se deve começar devagar. Assim, logo no primeiro dia fazemos metros a sério, ou melhor, quilómetros. Mesmo assim, tínhamos a impressão de não estar a avançar.

Essa impressão ainda se havia de reforçar muito ao longo do Primitivo.

No tempo que se calcula para 30 quilómetros em grande parte do Camino Francés, no Primitivo faz-se geralmente só 20. O constante sobe e desce rói bastante a forma física e, nas descidas íngremes, infelizmente também não se consegue andar mais depressa do que nas subidas que fazem suar. Também não se chega bem a pensar nas coisas, como acontecia muitas vezes no Camino Francés, onde não havia mais nada a fazer do que pôr um pé à frente do outro e, de vez em quando, beber ou comer qualquer coisa. Aqui tens de estar sempre atento ao caminho à frente dos pés, que nunca é perigoso, mas muitas vezes é pedregoso, estreito e acidentado. Aqui não há largas autoestradas de peregrinos que seguem a direito ao lado da estrada nacional. Aqui passa-se às vezes pelo mato, por trilhos cobertos de vegetação ou por cascalho em encostas muito íngremes. A sinalização, em contrapartida, é muito boa.

É preciso estar mesmo muito distraído para te perderes ali.

Algures atrás de um bar fechado, que ao menos nos fornece água fresca, tomamos o pequeno-almoço e desvendamos ao mesmo tempo o mistério do preço alto dos pãezinhos. Dentro do pão vinha um chouriço cozido na massa. O meu amigo Jörg é vegetariano e teve com isso um problema sério. Mas acabámos por conseguir matar-lhe a fome com maçãs e fruta seca trazida de casa. Continuamos pela paisagem cada vez mais bonita. Muito a leste veem-se os Picos de Europa, cinzentos, a brilhar ao sol. A vista ao longe é bastante boa e uma brisa amena sopra-nos no rosto.

Mas, pontualmente às 14h, fica de repente muito quente, um fenómeno de que haveríamos de sofrer vezes sem conta. Até ali tinha sido um tempo de caminhada bastante agradável, com temperaturas suportáveis. Até então tínhamos andado muitas vezes pelo bosque à sombra. Mas agora começamos a suar a sério, quando antes de Grado o caminho segue por estradas secundárias e por um caminho rural poeirento.

O primeiro bar em Grado é nosso. É feriado na Galiza e por isso a escolha não é grande. Depois de um café con leche ou de uma cerveza grande fresquinha (consoante o gosto) num copo gelado tirado da arca congeladora e de qualquer coisa para trincar, atravessamos Grado à procura de comida para o jantar. Hoje queremos cozinhar nós. Só encontramos o que procuramos numa pequena bomba de gasolina à saída da localidade, onde nos abastecemos de massa, concentrado de tomate e, claro, vino tinto.

Os sacos pesam bastante no longo caminho até ao albergue, que fica uns quilómetros fora da localidade. Sobretudo logo depois de Grado espreita uma bela subida íngreme de 400 metros. Depois, no desvio do Caminho, só mais uma pequena subida até Villapañada, e ao anoitecer chegamos ao albergue. Somos recebidos com um copo de água pelo hospitaleiro voluntário Domingo, que ainda por cima tem camas para nós. O albergue é aconchegante e nem temos de nos preocupar com a comida. O Domingo já tratou de tudo e sentamo-nos a uma mesa posta. Até o nosso vegetariano é tratado com carinho e recebe a sua comida sin carne (sem carne). Em troca, deixamos de bom grado os alimentos que comprámos para quem vem a seguir. Caramba, estávamos estoirados. No guia do peregrino fala-se de 29 quilómetros. A Gabi disse, porém, que o GPS dela mostrava 33 quilómetros. Era também o que os meus pés sentiam. Sem deixar transparecer nada, respondi: «Também foste fazer pullern tantas vezes!» – uma palavra cujo significado ela até então não conhecia. A partir daí passou a usá-la sempre. «Olha, com os saxões aprendemos mais uma coisa», diz ela. Todos se riem e, com uma vista magnífica sobre Grado, deixamos o dia terminar com uma garrafa de tinto e ficamos ansiosos pelo seguinte.

Dia 4: San Juan de Villapañada – Salas

Outra vez, quase todos os espanhóis já se foram. Esses de certeza que já conhecem a região e não se importam de avançar às apalpadelas no escuro, penso eu.

Partimos de novo às 8h e hoje não temos de ir tão longe. São só 21 quilómetros de Villapañada a Salas. Mas logo depois de voltarmos ao Caminho, a coisa fica séria pela primeira vez. É a primeira subida um pouco mais longa (1,3 km) e lá em cima estamos contentes por ainda estar bastante fresco. Calculo uns 10-15 graus – mais não são, de certeza.

Ao longo da nova autoestrada desce-se logo outra vez a pique e estranhamos pela primeira vez a estrada deserta. Quase nenhum veículo sai do túnel. Isso ainda nos havia de chamar a atenção várias vezes, e também que quase todos os trabalhos de conclusão pareciam ter parado. Muitos troços têm só duas faixas e alguns consistem apenas em pilares de pontes inacabados.

A densidade do tráfego nas estradas paralelas também não deixa prever que esta autoestrada venha a ter utilização suficiente. Estarão aqui a construir com dinheiro da UE à margem das necessidades? Uma pergunta que nos fizemos muitas vezes neste caminho, e não só a propósito das estradas.

San Marcelo em flor

No fim da descida passamos pela aldeiazinha de San Marcelo, toda enfeitada de flores. Depois segue-se por um trilho estreito através de um bosque escuro com um pequeno moinho de água em ruínas, onde se formou um engarrafamento de peregrinos por causa do belo motivo fotográfico.

Depois é preciso ter atenção, porque o traçado do caminho vai mudando por causa das obras da autoestrada. E pronto, aconteceu. Junto a uma grande pedreira, distraídos na conversa, vamos atrás de uns espanhóis, que ao fim de um quilómetro são mandados para trás por habitantes atentos. No sítio onde devíamos ter virado bruscamente à esquerda havia apenas uma seta feita de pedras no chão, fácil de não ver. Também a pequena seta amarela num sinal de trânsito não chamou a atenção de ninguém. Ainda bem que existem os asturianos, sempre simpáticos e abertos, que nos mostram o caminho certo.

Mosteiro de San Salvador

O trilho do bosque desce a pique. Lá em baixo, um cachorro labrador recebe-nos todo excitado e enche-nos de baba. Depois segue-se ao longo de uma plantação de kiwis até Cornellana, onde, logo depois da ponte sobre o Río Narcea, nos despedimos da Gabi. Ela ainda quer ir hoje até Bodenaya. Aqui o caminho vira à esquerda antes da localidade. Nós seguimos para dentro da terra e encontramos alguns bares, dos quais escolhemos um para uma paragem.

Passando pelo Mosteiro de San Salvador, sai-se da vila ao longo do rio.

Em breve o caminho volta a subir e tem-se uma bela vista sobre Cornellana. O caminho serpenteia por um bosque, onde me chamaram a atenção sobretudo as belas raízes musgosas das árvores.

Subida depois de Cornellana

De repente, a minha mulher está estendida à minha frente no trilho do bosque e, deitada de costas sobre a mochila como um besouro, não consegue levantar-se sozinha. Enrolou-se de tal maneira nos bastões que tenho de a ajudar a pôr-se de pé. Quase caí também de tanto rir, era tão cómico. Nestes «casos» decisivos, infelizmente, nunca se tem a máquina à mão. Embora tenha de admitir que fotografo mesmo muito e que nesta viagem até gravei algumas sequências de vídeo. No fim serão 2300 fotos e 2,5 horas de filme que tenho de ordenar e trabalhar. Os vídeos quero montá-los num filme, juntamente com as gravações do Jörg. Mas isso é trabalho para o inverno.

Junto a um areeiro antes de Llamas e, abaixo da aldeia de Quintana, junto a uma bonita fonte, fazemos mais uma pausa, antes que o «calor das 14h» volte a atacar.

Albergue em Salas

Às 15h, porém, já estamos em Salas e encontramos o albergue no rés-do-chão de um prédio novo. A chave deve estar no bar ao virar da esquina. Então o Jörg vai lá… «A porta deve estar aberta!», diz a simpática empregada do bar, exibindo os seus conhecimentos de inglês. Devíamos simplesmente ter puxado a porta e teríamos percebido que afinal não éramos os primeiros, como de início pensámos. Também nos teria espantado, ao nosso passo de caracol.

O albergue é bastante despojado, mas limpo e arrumado (meu Deus – típico alemão! Apanho-me sempre nisto). Há duas camaratas, uma com uma janela minúscula e outra sem janela nenhuma. Para nós só sobrou a sem janela. Pronto, há de dar, e os espanhóis fecham tudo à noite de qualquer maneira. Devem ter frio muito depressa ou estar habituados ao ar quente e abafado. Eu, pelo menos, não estou, e isso ainda se havia de ver.

Depois vamos outra vez ao bar. A empregada revela-se fã de Fórmula 1 e, como a corrida de Monza está a dar na televisão (haverá em Espanha algum bar sem a televisão ligada??), demonstra-nos os seus conhecimentos. O Alonso vai na frente e, assim, o mundo está em ordem. Depois de umas cervejas aparece a Philine com um senhor mais velho. É o Jürgen, de Ulm, visivelmente contente por ter ainda mais companhia saxónica. Depois de uma troca bem-disposta sobre os nossos dialetos, percebemos muito depressa que nos damos bem. E assim voltamos a ver-nos depois de quase todas as etapas. O Jürgen é muito mais rápido do que nós e dorme quase sempre em pensões ou hotéis. Mesmo assim, encontramo-nos sempre outra vez no Caminho. Também já tinha sido essa a nossa experiência no Francés. É curioso…

O bar da esquina oferece um menu do peregrino muito bom. Peço o borrego e fico entusiasmado com a quantidade e a maneira como está preparado. Mas depois fico com a consciência pesada e a barriga cheia. Afinal eu queria deixar no Primitivo alguns dos meus quilos a mais. Mas se isto continua assim… ? Depois ainda vamos dar uma volta pela Salas ao anoitecer, para umas fotos e um «último copo».

A noite, porém, havia de ser menos agradável para mim e talvez também para mais alguém no albergue. Os meus receios por causa do ar nas camaratas confirmaram-se depressa. Durante mais de uma hora fiquei acordado, a virar-me de um lado para o outro, atirando para longe tudo o que tinha em cima de mim. Imaginei quantas vezes aquele ar já teria passado por outros pulmões, ou que percentagem dele teria escapado de outros orifícios do corpo. Entrei em pânico e fiquei com falta de ar. Então saí do quarto e pensei em passar a noite no banco lá fora, com o colchonete, que felizmente desta vez tinha trazido, e com o meu saco-cama. Mas lá fora começava precisamente a chuviscar. E agora? Na entrada juntei dois módulos de um conjunto de sofás já com muitos anos, pus-lhes o colchonete em cima e depois a mim próprio, dentro do saco-cama. Confortável era outra coisa. Antes disso, entalei a porta de entrada com uma fila de botas de caminhada, de forma que já não se fechasse sozinha. Finalmente ar fresco! Um companheiro de caminho, que talvez tivesse reparado nas minhas atividades, tivesse os mesmos problemas que eu ou simplesmente precisasse de ir à casa de banho, aproximou-se do meu leito, descobriu a minha construção para manter a porta aberta e mostrou-me o polegar levantado. Bem feito!

Adormeci, mas acordava regularmente porque os módulos do sofá se iam afastando. Por volta das 3h, lá fora, um gatinho pequeno procurava a mãe, a miar alto. Ouvia-se a várias esquinas de distância. Era de partir o coração. E depois o miar foi-se aproximando cada vez mais… «O que é que fazes agora se o gato entrar no albergue? Ainda acorda a malta toda…» A noite estava perdida. Fiquei mais ou menos de vigia ao gato, mas lá voltei a adormecer, calculo que por volta das 5h. O gato tinha acabado de se ir embora quando os primeiros moradores puseram os carros a trabalhar. Desisti, fui à casa de banho e, sem empurrões, já estava pronto para partir quando os outros se levantaram.

A única coisa boa nisto tudo? – Uma coisa destas nunca se esquece.

Dia 5: Salas – Tineo

A Gabi tínhamo-la visto ontem pela última vez. Ela seguiu até Bodenaya. Se eu pudesse ter previsto a noite, talvez também tivesse seguido.

Mas, durante a subida dura logo depois de Salas, deitei logo fora esses pensamentos. Teria sido demais com o calor da tarde.

Hoje são outra vez só 20 quilómetros. Mas, como já escrevi, no Primitivo não se avança assim tão depressa.

Subida depois de Salas

Assim, começamos por caminhar sempre a subir por uma espécie de floresta tropical. Sim, hoje de manhã chuvisca ligeiramente. Mas talvez sejam só nuvens baixas que estamos a atravessar. Porque em alguns troços também há bastante nevoeiro.

Aranha no nevoeiro

Mas este nevoeiro encanta a vegetação. Por todo o lado pendem gotas grossas das folhas e dos ramos. Sobretudo as teias de aranha encantaram-me. E assim nem é tão aborrecido não vermos grande coisa do vale que atravessamos, descrito como muito bonito.

A este vitelo salvámos a vida

Pouco antes de Bodenaya, um episódio que me convenceu de vez de que tinha sido certo ficar em Salas: já ao longe ouvimos uma vaca a mugir alto. E quando nos aproximamos, junto a um muro de cerca de 1,5 metros de altura está um vitelinho, por quem a mãe chama aflita. O vitelo tinha caído através da vedação para o caminho, cá em baixo, e já não conseguia voltar para cima. As tentativas de o levar mais adiante pelo caminho até um ponto do pasto onde pudesse voltar sozinho para a mãe falharam, porque já estava demasiado fraco ou ainda nem sabia andar bem. A vaca ficou fora de si quando nos aproximámos do seu vitelo. Mas não havia nada a fazer: ganhei coragem, juntei todas as forças, agarrei o vitelo pelas quatro patas e icei-o de lado para cima do muro, por entre a vedação do pasto, até ao prado. Felizmente pôs-se logo de pé e encontrou de imediato o úbere da mãe. – Uma boa sensação, ter provavelmente salvado uma vida. Mesmo que fosse «só» uma vaca. Como agradecimento, o vitelo cag… -me na camisa. E dos cascos fiquei com um arranhão na canela. Mas se tivesse passado ao lado, a imagem de um vitelo morto não me teria saído da cabeça. Foi portanto bom ter passado hoje por ali, ainda que fosse certamente possível ter aparecido outra pessoa para ajudar. Depois de uma pequena pausa em La Espina, o tempo melhorou a olhos vistos e chegámos a Tineo sem roupa de chuva, com os pés relativamente secos e limpos, debaixo de um sol radioso.

Caminho escavado antes de Tineo

Pelo caminho passa-se por magníficos caminhos escavados, que com o calor que, como sempre, começa às 14h, estavam agradavelmente sombreados e frescos. Não quero saber como ficam estes caminhos quando chove.

O albergue de Tineo encontra-se depressa, pois fica quase à entrada da localidade. Uma sala bastante grande com muitos beliches bem apertados. Mas ainda havia alguns livres junto à janela. Hoje sou eu o senhor da janela, e assim o problema do ar abafado ficou para já resolvido. Seguiu-se a rotina diária habitual: duche, lavar e estender a roupa, ir à vila, tirar umas fotos, beber qualquer coisa, comer qualquer coisa, comprar provisões para o dia seguinte e para o jantar. Este foi hoje um pouco mais espartano. Houve só um pouco de queijo, presunto e pão nas mesas em frente ao albergue. A localidade em si fica mais bonita vista de cima do que quando se percorre. Há um grande bairro de construção nova e um pequeno centro histórico, a que se segue uma longa rua comercial. E é tudo.

Tineo

No albergue tenho mesmo de pôr ordem na mochila! No ano passado isso resultou muito melhor. Sabia exatamente em que bolso estava cada saco de fecho e onde estavam a tesoura, a faca, os tampões para os ouvidos ou as baterias de reserva da máquina. Quando se vai a quatro, nem todos levam tudo. Dividem-se as coisas. Assim poupa-se peso, mas anda-se sempre à procura de quem tem, por exemplo, as molas da roupa. – Não, cada um levava a sua escova de dentes!! Depois cama e, se não fui eu próprio a ressonar, foi uma noite mesmo boa e reparadora.

Dia 6: Tineo – Campiello (11/9/2012)

– Tão boa que eu, o madrugador, adormeci e o Jörg teve de me acordar. Bem, eu também tinha coisas a recuperar.

Na verdade, eu tinha planeado que hoje fôssemos até Borres, apesar da reputação um pouco manchada daquele albergue. Mas queríamos chegar o mais perto possível da Rota dos Hospitales. São só 16 quilómetros, por isso fomos com calma.

Tineo no nevoeiro

A subida depois de Tineo também não permitia andar depressa, porque tínhamos de parar a toda a hora para contemplar a vista fantástica da cidade que mal espreitava por entre as nuvens.

Vistas depois de Tineo

O sol, cada vez mais alto, criava jogos de cor nos bancos de nevoeiro lá em baixo e nas cordilheiras no horizonte. Era um prazer caminhar aqui, e hoje os caminhos nem nos pareciam assim tão íngremes.

Estávamos bem-dispostos, fisicamente estávamos bem (só a Andrea tinha algumas dores de costas), portanto não haveria problema se ficássemos já em Campiello, na Herminia, e aceitássemos os 3 quilómetros extra no dia seguinte. Tínhamos decidido firmemente ir pela Rota dos Hospitales e já tínhamos algum respeito por ela, sobretudo porque o tempo não estava propriamente estável e se contavam várias histórias de arrepiar sobre este caminho. Infelizmente, a Wetter.com acertou com a sua previsão a 16 dias. E precisamente nesta etapa havia de nos esperar o pior tempo da semana.

Casa Herminia

A Herminia, com o seu jeito para o negócio, literalmente lançou-se sobre nós. O Raimund já nos tinha preparado para isso no seu livro. Por isso começámos por recebê-la com ceticismo. Mas, depois de vermos a camarata e as instalações sanitárias, a nossa decisão estava tomada. A Herminia, aliás, não tentou dizer mal de Borres. Mas soubemos mais tarde que lá não havia água quente. Pagámos 23 € por cabeça por alojamento, jantar e pequeno-almoço, o que nos pareceu muito razoável, sobretudo depois do jantar. Do nosso vegetariano tratou a própria Herminia e, de resto, com todo o seu jeito para o negócio, deixou-me uma impressão muito simpática. A máquina de lavar grande partilhámo-la, de modo que também isso saiu barato.

Herminia com a Jana e a Andrea

Ao jantar sentámo-nos à mesa com um casal espanhol muito divertido, da nossa idade, e divertimo-nos imenso a conversar com eles, com a ajuda de todas as partes do corpo. Mais tarde houve outra vez uma garrafinha de tinto com a Philine e o Jürgen.

Albergue Casa Herminia

No regresso ainda assistimos a um jogo que não conhecíamos. À beira de um campo do tamanho de dois campos de andebol lado a lado, atrás de uma chapa de ferro cimentada inclinada para cima, estava uma fila de pinos de madeira. Atrás do campo (prado) havia redes estendidas. Então entrou em jogo um lançador com uma bola de madeira do tamanho de um punho. Com uma técnica de lançamento estranha, mas hábil, arremessou a bola, a uns 10 metros de distância, contra a chapa de aço, da qual ela ressaltou, fazendo voar um número variável de pinos. Lá ao fundo do campo estava outro, que devolvia as bolas a rolar, tentando ao mesmo tempo derrubar os pinos restantes. Havia um grande quadro onde depois se escreviam muitos números. Do que se tratava, nenhum de nós percebeu pelo decorrer do jogo. E também os companheiros de caminho espanhóis pareciam um pouco perdidos.

Mesmo assim, o Jörg e o espanhol que estava à nossa mesa experimentaram. Aí viu-se claramente que é preciso muita prática e habilidade, porque os dois acertaram na chapa de aço, mas nem num pino. O único resultado foi um ombro dorido e uns quantos habitantes divertidos.

Portanto, se alguém souber como se chama este jogo e do que se trata – estou muito curioso.

Dia 7: Campiello – Berducedo

Hoje, então, a etapa rainha. Pelo menos era assim que nos parecia.

Ambiente de nevoeiro sobre Borres

Até Borres e depois até ao desvio para Pola de Allande avança-se bem por caminhos bastante cómodos, de modo que os 3 quilómetros extra quase não pesaram.

Paisagem de urze na Rota dos Hospitales

A partir do desvio, sobe-se sempre, de forma mais ou menos íngreme. Primeiro ainda com sol, pudemos admirar a paisagem de urze magnificamente florida, mas depois, passada a pequena aldeia de La Mortera, em cuja capela fizemos mais uma pausa, o céu foi-se fechando cada vez mais.

Na primeira ruína começou a chuviscar, a visibilidade era praticamente nula e ficou um pouco mais ventoso. Para nós, isso ainda não era razão para não fazer esta rota. Só foi pena ver-se pouco da paisagem de montanha, tão intensamente descrita no guia do peregrino. Mas o que não é, não é. E o tempo, (felizmente) ainda não se pode controlar.

Depois do Alto de Santa Marta, onde se chega à estrada, o nevoeiro ao menos abriu e conseguia-se ver alguma coisa lá em baixo.

Visibilidade nula depois do Alto de la Marta

Aqui fizemos mais uma pausa e tirámos de vez os ponchos nesse dia.

Mas só pouco antes da aldeia de montanha de Montefurado, depois de termos vencido a descida de partir o pescoço por uma pista de cascalho, é que o sol voltou a aparecer, e então com toda a força.

Ficámos contentes quando chegámos ao bar estrategicamente situado à saída de Lago. Depois de café e cerveja (claro que não juntos), até Berducedo era só um saltinho. Aqui só espreitámos rapidamente o albergue, para constatar que não podíamos nem queríamos ficar ali.

Alguns já se tinham instalado nos seus colchonetes entre as camas e o cheiro era horrível. Pena que o novo albergue privado ainda não esteja pronto, embora por fora pareça acabado. E assim a falta de concorrência reflete-se também no preço da pensão local. As camas para peregrinos do albergue Camín Antiguo, que fica na mesma casa, também já estavam ocupadas. De modo que aqui tivemos de pagar 30 € por cama pela noite.

Bem, ao menos o pequeno-almoço estava incluído e a roupa foi lavada e seca. Assim o preço relativiza-se um pouco. E a senhora da casa também era muito simpática.

Vista sobre Berducedo

Do jantar trata aqui um dos dois estabelecimentos de restauração locais, o bar «Casa Gago». E, pelos 7 euros pedidos, foi bastante satisfatório. A Philine e o Jürgen também voltaram a juntar-se a nós, e ainda houve um último copo, sob a forma de três garrafas de vinho, no quarto. Um pouco tocados, fomos dormir. O que é que os suábios vão pensar de nós…

Dia 8: Berducedo – Grandas de Salime

Esta etapa havia de ser uma das mais bonitas, ainda que o perfil prometesse muitas gotas de suor e joelhos doridos.

Longa e íngreme estrada de asfalto depois de La Mesa

Até La Mesa ainda é bastante tranquilo. Mas depois espreita uma longa subida por uma estrada de asfalto, com a qual também nós não ficámos particularmente entusiasmados. O Raimund também escreveu que nem todos os peregrinos se entusiasmam com ela. Lá de cima, porém, tem-se uma vista magnífica sobre parte do percurso feito na véspera, se o tempo o permitir. Connosco deu. E assim vimos também ao longe a terrível pista de cascalho que desce a direito do Alto de Santa Marta.

Descida para a albufeira

Depois de deixarmos a estrada pela esquerda, chegamos a Buspol, uma quinta histórica com uma pequena capela. Daqui já se vê a meta do dia, Grandas de Salime, e a albufeira lá em baixo – uma vista magnífica.

Mas estes lugares já visíveis ainda estão longe, e uma pista desce sempre em serpentinas até à albufeira. Sobre a sua água verde-esmeralda têm-se vistas fantásticas sempre novas, e vezes sem conta tirei a máquina. Mas de repente o céu voltou a fechar-se. Uma parede escura de nuvens não prometia nada de bom. E logo tivemos de fazer outra paragem involuntária para vestir os ponchos ou os casacos de chuva. Ainda bem que o aguaceiro foi curto, e assim pudemos em breve voltar a guardar a roupa de chuva.

Com os joelhos doridos chegámos à barragem.

Um conselho veemente para todos os que também queiram peregrinar por aqui um dia: vão devagar! Os vossos joelhos vão agradecer no resto do caminho.

A barragem

Franco ainda tinha certamente grandes planos para aqui, disso dão testemunho as muitas ruínas feias na encosta oposta, atrás da barragem, do outro lado do rio Navia. De uma plataforma panorâmica, a que se chega por um pequeno túnel à direita da estrada, tem-se uma vista impressionante sobre a barragem, as suas instalações elétricas e o vale do Río Navia.

A nossa meta intermédia, porém, ergue-se sobre um rochedo, como um ninho de águia, acima da albufeira – um restaurante. O quilómetro que ainda falta depois da barragem leva os ossos cansados mais uma vez ao máximo. É curioso as forças que de repente se libertam quando já se vê a meta. E assim, às vezes, também menti um pouco sobre a distância que faltava, quando me perguntavam. É psicologia!

Um cão enorme e impressionante recebeu-nos na esplanada, de onde se tem uma vista fantástica sobre a albufeira. Mas estava muito sonolento – também já era hora da sesta.

Encontrámos aqui também o Jürgen, que no entanto já estava de partida. «Encontramo-nos de certeza em Grandas!»

Eu não tinha a menor dúvida disso.

Vista na subida para Grandas de Salime

Tínhamo-nos instalado bastante tempo na esplanada ao sol, comido e bebido umas quantas coisas. A subida seguinte para Grandas de Salime quase tinha caído no esquecimento. O que nos apetecia era ficar ali.

Mas vamos lá! O Schinderhannes, como os nossos amigos gostam de me chamar nas caminhadas pelas montanhas do Valais, põe todos a andar.

O caminho seguinte, ao longo da estrada, não é isento de perigo. Sobretudo os semirreboques dos camiões TIR passavam muitas vezes perigosamente perto de nós nas curvas. É melhor mudar de lado da estrada para andar no lado de fora das curvas.

Em alguns pontos voltam a ter-se vistas magníficas sobre o lago, e fica-se admirado com a rapidez com que se volta a ganhar altitude. Em breve a estalagem já está muito abaixo de nós. Até que a estrada vira para o interior. Pouco depois não se deve perder o desvio para o caminho florestal. Na primeira parte é muito íngreme, mas bastante mais bonito e menos perigoso do que a estrada.

Albergue de peregrinos em Grandas de Salime

De passo leve, avança-se depressa, e assim o Jörg e eu nem reparámos que as mulheres tinham ficado para trás. À entrada de Grandas, porém, esperámos e fomos juntos para o albergue. Este fica numa bonita casa branca como a neve e tem duas camaratas. Tudo dava uma impressão muito arrumada. A filha pequena da hospitaleira treinava com afinco a carimbar credenciais. E assim tenho de pensar nela quando olho para os carimbos e um sai um pouco mais pálido. Estávamos muito seguros de ainda conseguir aqui uma cama livre, porque havia ainda um alojamento de emergência com 22 colchões. Mas quando o vi, ao lavar a roupa, fiquei contente por não ter de dormir ali. Não desejo a ninguém passar nem uma noite naquela cave sem chão decente – antes ao relento. Lá em cima, porém, está tudo impecável.

Câmara Municipal de Grandas de Salime

Partimos para uma volta pela vila, muito interessante. Também aqui, como em Portomarín, houve no tempo de Franco realojamentos por causa da albufeira. E, como Portomarín, a vila dá-me uma impressão de prosperidade. Dá-se ao luxo de uma câmara municipal desmesurada, com torre sineira de ferro forjado. As filas de casas parecem bem cuidadas e o que a arquitetura tem de especial são os vãos das janelas decorados com talha de madeira.

Iglesia Parroquial de San Salvador

E em frente a um bar estavam sentados a Philine e o Jürgen. Uma conversa rápida, umas cervejas e uma volta pela vila encurtaram-nos o tempo até ao jantar. O Jürgen traduziu-nos os painéis explicativos em frente à Iglesia Parroquial de San Salvador, uma igreja imponente do século XIII, que fica no centro da localidade. E – que milagre – a igreja estava até aberta, o que até então tinha sido bastante raro neste caminho. Diz-se que se rouba demasiado.

Depois de um pequeno donativo, a guarda também já não se opôs a umas fotos no interior da igreja.

O jantar foi mais uma vez demasiado farto, ainda que a senhora da casa e também a cozinha parecessem a princípio um pouco atrapalhadas com os nossos pedidos especiais vegetarianos. Mas aqui vê-se como é útil poder contar com alguém como o Jürgen, que domina bastante bem o espanhol. De repente as pessoas ficam muito mais simpáticas e acessíveis, percebe-se alguma piada que de outra forma talvez tivesse sido completamente mal interpretada de ambos os lados. Nem um pequeno acidente com um copo de vinho, cujo conteúdo se espalhou pelas calças do Jörg, conseguiu estragar o bom ambiente. A comida? Bem, gourmets os espanhóis não são propriamente. Quem não gosta de uma papa de legumes e atum afogada em maionese deve passar ao largo da salada russa que aqui se oferece por todo o lado. Mas, como peregrino, aguenta-se muito, também no vinho. O vino tinto de la casa daqui nem sequer deixou nódoas nas calças do Jörg, para já não falar do sabor. Estamos mesmo já mal habituados pelo Rioja. Nas Astúrias é melhor beber vinho branco ou sidra, que isso fazem melhor.

Já era de noite quando fomos para o albergue. E por isso, na minha próxima peregrinação a Espanha, voltaria a preferir a primavera. Aproveita-se mais o dia. Em maio já estava claro às 7h e só escurecia por volta das 21h.

Amanhã seguimos para a Galiza e, com o Alto del Acebo, espera-nos outra vez um caminho exigente.

Dia 9: Grandas de Salime – Fonsagrada/Padrón

Um «arco de nevoeiro»

A manhã estava fria e os primeiros quilómetros fizemo-los no meio de uma sopa cinzenta. Quando finalmente pudemos deixar a estrada nacional e o caminho seguiu por um carreiro estreito, de repente o céu clareou. Tínhamos saído das nuvens, que ainda pairavam no vale. E vimos à nossa frente uma aparição como eu nunca tinha visto. Chamei-lhe um arco de nevoeiro. Tal como um arco-íris, mas sem cores, o arco branco estendia-se à nossa frente por cima dos campos. Parecia irreal, mas mesmo assim consegui captá-lo numa fotografia.

Albergue em Castro

Depois chegámos a Castro. O albergue da juventude local fica logo à entrada da povoação, numa romântica casa de granito. As fotografias da casa no nevoeiro, em parte atravessado pelo sol, ficaram muito místicas. Em Castro, à saída da povoação, à direita do caminho, há um grande sítio arqueológico. Aqui está a ser escavado um castelo medieval do século VIII, o Castro de Chao Samartín. Infelizmente não tivemos tempo para o ver mais de perto. Só abre às 11 horas.

Continua-se por caminhos de floresta e de campo, passando por uma pequena capela, até se chegar à AS-28. Ao longo dela, sempre a subir, segue-se até Peñafuente.

Já aqui, a cerca de 860 metros de altitude, avista-se o espetáculo que esta manhã nos oferece: um céu azul radiante e cumes de montanhas iluminados pelo sol, que se erguem como ilhas de um mar de nuvens. O sol torna a sopa de nuvens branca como a neve, de modo que os contornos das montanhas sobressaem ainda mais. Parece mesmo um mar branco com muitas ilhazinhas onde giram aerogeradores. Quanto mais alto subimos, mais impressionante se torna este quadro. Consegue-se espreitar as baías da sopa de nuvens e ver por cima de um monte que, uma hora antes, ainda se erguia ao nosso lado.

A fronteira com a Galiza

Só mais uma subida íngreme até uma serra pejada de aerogeradores, e alcançamos o passo «Alto del Acebo» e, com ele, a fronteira com a Galiza. Um relevo de pedra sem adornos e uma linha de pedras atravessada no caminho assinalam este ponto. Olhamos para dentro da Galiza e constatamos que lá também não é diferente: o mesmo mar de nuvens com cumes a espreitar. Mas lá muito ao longe já se vê o nosso destino, Fonsagrada. Até lá, porém, ainda havia de passar muito tempo e seriam precisos muitos passos.

Os nossos passos levaram-nos primeiro à primeira casa da Galiza. Que era, como seria de esperar, um bar. Bebemos café e Coca-Cola, comemos as provisões que trazíamos e uns petiscos de pão branco com carne frita que o dono nos pôs na mesa, e discutimos o que fazer a seguir.

O albergue de Fonsagrada / Padrón não é propriamente grande e por isso estávamos um pouco preocupados com o alojamento. Além disso, as costas da Andrea continuavam sem melhorar. Como haviam de melhorar, com o esforço constante e, como analgésico, só umas pastilhas homeopáticas que conseguimos com a ajuda do Jürgen numa farmacia em Grandas de Salime. A Andrea não pode tomar a maioria dos analgésicos, porque tem de tomar regularmente anticoagulantes. Por exclusão de partes, só sobravam as «pastilhas». Enfim, talvez façam efeito até ao Natal. E assim decidimos, sabendo que reservar camas para outros nos albergues públicos não é tolerado, separar-nos: o Jörg e eu iríamos à frente para arranjar umas camas. E se só conseguíssemos duas, também não seria grave. Para esses casos, nós os dois tínhamos levado cada um um colchonete. Assim, ao menos as mulheres poderiam dormir nas camas.

Em parte por caminhos de floresta ou largas pistas de gravilha ao lado da estrada, o resto do percurso arrastou-se imenso. E lá estava ele outra vez, o temido calor das 14 horas. A última subida antes de Fonsagrada foi especialmente dura para mim e a minha água também tinha acabado. Já há muito que tinha perdido o Jörg de vista. Era ele que trazia as nossas credenciais. As pernas dele são pelo menos 1,5 vezes mais compridas do que as minhas e por isso ele também é muito mais rápido. Mas ele também não devia esperar por mim. Isso teria diminuído ainda mais as nossas hipóteses de arranjar uma cama. Que aqui no Primitivo também começasse a corrida às camas desiludiu-me profundamente. E também não consigo fugir à minha maneira de ser e fico preocupado com onde vamos ficar esta noite. Contra os jovens espanhóis não temos hipótese, e pôr-nos a correr às escuras seria ainda pior para o ânimo.

Fonsagrada

Fonsagrada empilhava as suas casas mais feias como uma espécie de estante de sala ao meu lado, quando finalmente tive o destino à vista. Não, o que vi desta terra não era de facto nenhuma beleza. Mas, por favor, deixa-me encontrar um sítio para dormir!

Padrón é uma parte de Fonsagrada e fica cerca de 1 quilómetro depois da vila. É uma pequena aldeia em cuja orla fica o albergue, numa casa antiquíssima. A hospitalera recebeu-me simpaticamente na sala de convívio muito rústica, pegou no livro e eu já li lá os nossos nomes. Ela só queria saber qual dos retardatários eu era. Será que já pareço uma mulher? Fiquei seriamente preocupado.

Depois de pousar as botas e os bastões, subi de meias a escada de madeira que rangia. Atrás da primeira porta, que abri com um fecho de aspeto muito medieval, já estava o Jörg, que já tinha tomado duche. Caramba, resultou! Temos até um quarto de quatro. Todas as preocupações tinham sido em vão. Mas antes assim do que estar despreocupado à frente de um albergue cheio, pensei.

Uma hora e meia mais tarde chegaram também as mulheres, de cara vermelhíssima. Também elas ficaram bastante aliviadas por terem conseguido um alojamento tão simpático.

Jantar no albergue de Padrón

Agora ainda tínhamos um problema: a comida. Só havia uma máquina de snacks e bebidas. Da bomba de gasolina em Fonsagrada eu já tinha trazido água e cerveja, pelo menos tanta quanta ainda conseguia carregar além de mim e da minha mochila. O Jörg e eu oferecemo-nos para voltar à vila. Voltar para trás num caminho de peregrinação! – onde é que já se viu? Os peregrinos têm preguiça de andar, li uma vez num fórum. E de certa forma é verdade. Tudo o que se desvia à direita ou à esquerda do caminho é tabu – e agora ainda por cima voltar para trás? Não tivemos outro remédio e, além disso, já estávamos no destino do dia, e aí a regra não é tão rigorosa. Num supermercado arranjámos tudo o que precisávamos para essa noite e para o dia seguinte, incluindo um grande garrafão de água. A água da torneira em Espanha pode, de facto, beber-se em todo o lado sem receio, mas é muito clorada. E quando se anda com essa água o dia inteiro na garrafa, o sabor não é propriamente bom. Ainda assim, em último recurso, também se pode beber água da torneira pelo caminho.

Com os sacos de plástico e o garrafão nas mãos, o caminho até Padrón parece o dobro.

Entretanto, a Andrea e a Jana tinham recuperado bastante bem e assim pudemos saborear o jantar juntamente com a Philine e o Jürgen.

Dia 10: Fonsagrada/Padrón – Cádavo Baleira

Contagiados pela agitação geral, também nos levantámos bastante cedo. Nos poucos lavatórios e urinóis houve alguma confusão, mas de resto tudo correu de forma muito rápida e disciplinada. Como lá fora ainda estava muito escuro e, além disso, nevoento, tomámos o pequeno-almoço com muita calma. Fiz com toda a tranquilidade o nosso café solúvel. Não se comparava ao habitual café con leche dos bares, mas era bem bebível. Ainda sobravam uns restos de pão e queijo da noite anterior e, para acompanhar, umas tiras de maçã e pêssego secos – chega bem.

Só quando começou a clarear, por volta das 8 horas, é que também nós partimos. 23 quilómetros até Cádavo Baleira, não parece muito. Mas o constante sobe e desce mal nos deixou avançar também neste dia.

A sair do nevoeiro

Primeiro seguimos mais ou menos paralelos à LU-530, por pistas e caminhos de floresta. Ainda estava bastante nevoento e frio. As nuvens tinham voltado a ficar presas nos vales. Mas como fomos subindo, depressa voltámos a ver o quadro a que já nos tínhamos habituado. As nuvens iluminadas pelo sol ondulavam em volta dos cumes da paisagem de colinas galegas e nós estávamos por cima delas. Depois da aldeia de Montouto volta-se a subir a sério e ultrapassa-se mais uma vez a marca dos 1000 metros. Aos 1030 metros alcançámos o ponto mais alto da etapa do dia. A vista é outra vez fenomenal. A seguir desce-se de novo a pique por uma bonita floresta. Pouco antes de voltarmos a mergulhar na «sopa de nuvens», chegámos ao acolhedoríssimo bar «Meson».

Casa Meson

Decidimos comer e beber qualquer coisa aqui, o que foi uma ótima decisão. É que os bocadillos eram enormes, tanto que tive de dividir um com a Andrea. Um inteiro não o teríamos conseguido comer nenhum dos dois.

Aqui decidimos voltar a usar a mesma tática do dia anterior. Faltavam ainda 13 quilómetros e mais um passo, o Alto de Fontaneira, à nossa frente. O Jörg era o mais rápido e voltou a ficar com as nossas credenciais. Tentar não custa.

Então lá fomos, sem pressas. Eu ainda tinha olhos para a paisagem e tirei tempo para algumas fotografias e vídeos. O caminho seguia primeiro um pouco acima da LU-530 e estava bastante húmido por causa de vários ribeiros que o atravessavam. Com tempo de chuva, este troço deve ser praticamente intransitável. Depois atravessa-se a estrada para a esquerda e desce-se durante bastante tempo, a pique, até à aldeia de Degolada.

Isso deixou-me bastante nervoso, porque eu achava que para o passo tinha de se subir. E então ela chegou: uma subida longa e íngreme pelo meio de uma bonita floresta até à localidade de A Lastra, onde se volta a dar com a estrada. A subida era tão íngreme que tive de fazer várias pausas. Se tivesse ficado na estrada, teria certamente poupado esta tortura. Por isso, um conselho meu: se já estiverem um pouco cansados ou já em baixo de forma, fiquem aqui na estrada. Em todo o caso, com chuva ou tempestade deve-se ficar nela. Via-se no carreiro que a água o usa como leito de rio quando chove muito tempo, e na floresta vi muitas árvores caídas.

Depois de A Lastra fiquei por isso na estrada e subi por ela, pelo lado esquerdo, o Alto de Fontaneira. O perfil altimétrico mostra-me que assim também se poupa algum desnível. Se nesse dia estivesse em melhor forma, teria certamente ido pelo caminho da floresta, mas assim, chegar era mais importante para mim.

Em Fontaneira ainda me permiti uma cerveja rápida ao balcão, de pé, e ataquei o último troço, que depois desce quase sempre até Cádavo Baleira.

À entrada da povoação, logo à direita, já se via o albergue. E lá vinha já o Jörg ao meu encontro, e não fazia cara de contente.

Desta vez o nosso plano não resultou. Só havia 5 camas livres e atrás dele estavam 6 espanhóis, que obviamente perceberam o que o Jörg queria e começaram a falar com o hospitalero. O Jörg primeiro fez-se de desentendido e fingiu que não percebia. Depois ainda agradeceu educadamente a paciência e foi-se embora.

Não nos podemos queixar. Os espanhóis tinham razão e nós sabíamos que não se pode reservar camas para outros. Sem rancor, fomos para o bar ali perto e conseguimos dois quartos duplos a 30 euros cada.

Ora, que mais se pode querer? Tudo se há de arranjar, diz sempre o Jörg. Ele é muito mais descontraído do que eu e eu devia aprender um pouco com a serenidade dele.

Sentámo-nos no bar, bebemos uma cerveja e esperámos pela Andrea e pela Jana, a quem já tínhamos dito por telefone onde estávamos. Uma hora depois estavam também elas no bar, derreadas mas felizes.

Ao lavar a roupa, mais um episódio um pouco mais divertido:

Já no Francés, no ano anterior, tínhamos combinado que cada um lavava as suas coisas. E então peguei nas minhas coisas e fui para a lavandaria. Bem, era uma espécie de celeiro com toda a espécie de tralha lá dentro. Junto ao tanque estava uma garrafa e eu pensei: ah, ótimo, assim não tenho de usar o meu próprio detergente, que de qualquer maneira estava quase a acabar. Todo contente, deixei correr água para o tanque e deitei-lhe uma boa golfada do produto. Das minhas meias saiu uma água preta, como se as tivesse calçado meio ano seguido. Um pouco admirado, enxaguei-as para logo as voltar a mergulhar na lixívia. Outra vez aquela água preta. «Meu Deus, que porcalhão que tu és!», continuava eu a pensar. Até que o cheiro a cloro me chegou ao nariz. Na garrafa havia lixívia de cloro e por um triz não lavei umas meias brancas. Também a minha camisa escura aos quadrados ficou um pouco mais clara. É o que dá, quando não se faz ideia. Mas ao Jörg aconteceu exatamente o mesmo. Já agora, foi aqui que ele perdeu um par das suas belas meias Wollpower. Revirámos as quatro mochilas. Continuam desaparecidas até hoje. Já agora, e já que estamos a falar de meias: só posso recomendar estas meias Wollpower. Vendem-se na Globetrotter, custam cerca de 16 € e são feitas sobretudo de lã merino e de um tecido misto de fibra sintética. Não têm zonas funcionais nem «R» e «L» nas meias. Têm um aspeto completamente banal. MAS! Tenho muita tendência para fazer bolhas nos pés e nos caminhos que fiz até agora nunca me safei sem bolhas. Usava Falke TK2 coolmax – também não é má meia, e comprei-as e usei-as muitas vezes. Mas só com as meias Wollpower fiquei este ano completamente sem bolhas até ao fim do caminho, e isso foi para mim uma sensação de caminhar totalmente nova. Até deixei de usar o meu adorado sebo de veado.

Um desafio especial para a combinação de pés, meias e botas ainda estava, porém, para vir depois de Santiago, no Camino Finisterre. Mas disso falarei mais tarde.

Depois do desastre da roupa fomos até à povoação. Não tem nada de especial e a única coisa que nos interessava era um pequeno supermercado. Um pouco de fruta, qualquer coisa para a noite e para o longo caminho até Lugo no dia seguinte – encontrámos tudo isso aqui. Pelo caminho encontrámos, claro, outra vez a Philine e o Jürgen, com quem combinámos o menu do peregrino na nossa pensão.

O menu do peregrino voltou a ser excelente. Comi uma espécie de assado de porco, maravilhosamente tenro, mas que não consegui acabar. O salmão grelhado também tinha muito bom aspeto. O menu era à la carte e o Jürgen voltou a ajudar-nos muito na escolha. (Já me está a crescer água na boca outra vez!) O vino tinto de la casa também foi desta vez um pouco melhor. Mas já nos tínhamos abastecido no supermercado de um melhor, que despachámos à noite ao lado do bar. De repente, a dona da casa veio cá fora. Eu já contava com uma descompostura, por estarmos a beber o vinho que tínhamos trazido nas mesas dela. Mas ela só estava preocupada porque a iluminação exterior não funcionava e estávamos sentados às escuras.

Ora imaginem uma coisa destas na Alemanha…

Dia 11: Cádavo Baleira – Lugo

Hoje, então, uma etapa que promete ser um pouco mais plana. Em compensação, vai-se volta e meia por asfalto, o que não me incomoda particularmente, porque assim há a possibilidade de caminhar um pouco mais descontraído e de ir observando a paisagem enquanto se anda, já que não é preciso estar sempre atento ao caminho e aos pés

Nascer do sol depois de Cádavo Baleira

Na pensão ainda há pequeno-almoço. E depois de termos despachado o obrigatório café con leche grande ou solo com um croissant, partimos. Ainda estava bastante escuro e as luzes de Cádavo Baleira continuaram visíveis durante muito tempo. No horizonte formou-se uma faixa cor de laranja, que foi ficando cada vez mais larga e em breve iluminou a paisagem. Prometia ser outra vez um belo dia de sol. Depois de Cádavo o terreno voltou a subir um pouco, de modo que mal sentimos o fresco da manhã. Fomos aquecendo a andar.

Depois seguimos de forma bastante cómoda, sempre a descer ligeiramente, por uma extensa zona de floresta. Pouco antes de Vilabade observámos uma igreja bastante grande, que fica num pequeno bosque e diante da qual há, no meio das árvores, muitas mesas e bancos. Tendo em conta o tamanho do recinto, deve ser muito importante. Por cima da entrada há três brasões interessantes e na porta da entrada lateral estava encostada uma grande cruz de madeira. Tudo aquilo parecia muito interessante e despertou-nos a curiosidade. Infelizmente, também esta igreja, como a maioria aqui, estava fechada. Em Vilabade foi diferente: para nossa surpresa, esta igreja, bastante desproporcionada para uma terra tão pequena, estava aberta, e uma senhora simpática cumprimentou-nos e carimbou as nossas credenciais, o que aceitámos de bom grado. É que, ao contrário do ano anterior, havia espaço de sobra para os carimbos. No Camino Francés tivemos de prolongar a nossa credencial em Astorga: comprámos uma nova, cortámos a primeira folha e colámos o resto com adesivo à nossa, já cheia de carimbos.

No posto de peregrinos em Santiago, aliás, ninguém levantou problemas com isso. A propósito, o Jörg contou-nos um episódio divertido do seu primeiro Caminho, em 2010: uma senhora da Alemanha, que pelos vistos considerava a credencial especialmente em perigo, tinha medo de que ela se molhasse e plastificou-a em casa. Ficou, de facto, bem limpa e seca, mas os carimbos não tinham grande hipótese de sobreviver.

Mas voltemos ao caminho:

Igreja em Vilabade

Observámos o interior da igreja, ricamente decorado, deixámos um pequeno donativo e seguimos caminho.

De repente chegaram-nos aos ouvidos sons invulgares. Chegámos a uma vedação de ferro branca de uma propriedade bem cuidada e tentámos localizar a origem do cântico, agora bem nítido. A música vinha de uma árvore. O dono tinha escondido lá um altifalante e estava a transmitir uma oração da manhã. Ficámos um bocado parados a ouvir, mas depois seguimos, um pouco perplexos. O que significaria aquilo? As igrejas relativamente grandes, o grande recinto bem fora da povoação e agora a transmissão pública de uma missa a partir de uma macieira – devíamos estar numa região muito devota. Além disso, era domingo.

Em Castroverde, à entrada da vila, reparámos logo no albergue novo. Ali já todos tinham partido e estavam a fazer as limpezas.

Na vila não seguimos mais as setas amarelas, mas continuámos pela rua principal até ao centro, à procura de um bar aberto. Encontrámo-lo perto do largo da igreja e já havia grande movimento. Enquanto no Francés, a esta hora, os bares são ocupados quase só por peregrinos, no Primitivo eram sobretudo os locais que já passavam ali o seu tempo de manhã, a ler o jornal ou a discutir em voz alta o que vinha nos jornais. A mim sempre me pareceu que, quando mais de dois espanhóis conversam, estão a discutir. Falam todos ao mesmo tempo, com um volume enorme e a uma velocidade estonteante, e todos parecem perceber todos. Sem saber do que se tratava, eu ficava muitas vezes a ouvir, boquiaberto.

Caminho depois de Castroverde

Ah, agora começa o movimento. Estamos a aproximar-nos da marca dos 100 quilómetros e já aparecem os primeiros «peregrinos de autocarro». Um grande autocarro de turismo parou mesmo no largo da igreja e despejou uns 40 peregrinos enfeitados com conchas e bordões. A bagagem minúscula, porém, revelou-nos que não iam muito longe. Alinharam-se para uma oração diante da câmara municipal, no largo da igreja, e nós cumprimentámos amavelmente ao passar em passo apressado pela multidão. Queríamos ganhar um pouco de avanço para não termos de caminhar com a massa barulhenta. Já conhecíamos isso do Francés, onde havia muitíssimos grupos destes. Mas não tivemos hipótese. Pouco depois, os primeiros já nos tinham alcançado. E ainda hoje não tenho bem a certeza do que se tratava naquela «corrida». Provavelmente cada um do grupo queria ser o primeiro a chegar a Lugo. De outra forma não consigo explicar aquele andamento. Aquilo tudo tinha um ar um bocado grotesco. Ainda assim, esforcei-me por manter a tolerância, até porque não conhecia os motivos daquela iniciativa. Mas a tranquilidade que tínhamos aprendido a apreciar tanto no Primitivo tinha-se ido. Não nos restou, portanto, outra coisa senão fazer uma pausa maior e esperar que aquela assombração passasse.

Ruína romântica

Fizemo-lo antes de Moreira, num banco pintado de um azul berrante junto a uma pequena ponte, que apareceu de repente à beira do caminho. Comemos quase todas as provisões e consegui também despachar a fruta seca que andava a carregar como reserva de emergência desde Oviedo. Mais um pouco menos de peso às costas…

A fila de «peregrinos de autocarro» foi-se estendendo. Destacados, sem hipótese de vitória, continuavam a chegar retardatários. Tantas vezes «Buen Camino» nunca tínhamos dito em todo o caminho até ali – pelo menos é essa a minha impressão, naturalmente um pouco exagerada.

Depois também nós seguimos, porque também queríamos chegar a Lugo a dada altura, e o tempo prometia-nos outra vez uma rápida subida da temperatura por volta das 14 horas.

O resto do caminho decorreu sem grandes «perturbações». Fizemos ainda uma pequena paragem junto a uma máquina de bebidas numa aldeia cujo nome já não consigo descobrir, porque aqui o GPS da minha máquina fotográfica não guardou dados com a fotografia. O que chamava a atenção ali, porém, era que pelos vistos tinha havido uma enxurrada de curgetes ou abóboras. Se eram curgetes ou abóboras, não consegui perceber bem. A forma era mais de curgete, mas o tamanho apontava mais para abóbora. Fosse como fosse, por todo o lado havia daquelas coisas gigantes à disposição para levar, até em cima do marco com a concha.

De repente, outra vez sons invulgares: ao longe ouvia-se o martelar de um baixo, depois de uma guitarra elétrica, depois de uma bateria e de um teclado. Uma banda estava a afinar para uma festa da aldeia. Um grande palco ao ar livre e uma tenda estavam um pouco afastados do caminho, num grande largo. Ritmos de salsa chegavam através do matagal – tudo soava muito profissional e dava vontade de ficar a ouvir. Mas, como já escrevi? – Um peregrino tem preguiça de andar. E assim deixámos aquele cenário para trás e seguimos. De todos os cantos do vasto povoado disperso vinham ao nosso encontro as «beldades da aldeia». Tinham-se aperaltado a valer e algumas exalavam um perfume de cortar a respiração.

Pista de gravilha antes de Lugo

Pouco antes de Lugo – tinha voltado a ficar muito calor – tivemos ainda de fazer uma pausa forçada. A Jana estava no limite das forças e arrastava-se atrás de nós a passos curtos. Com muita paciência e palavras doces tentámos dar-lhe nova coragem e novas forças. Quanto mais devagar ela andar, mais tempo fica exposta ao calor. Pouco antes da autoestrada sai-se da floresta que dá sombra e fica-se, num caminho de gravilha de um branco ofuscante, exposto ao sol sem proteção. Isso esgota a valer, e depois destes mais de 32 quilómetros ficámos contentes por ter também a Jana sã e salva no albergue. Este revelou-se ainda com lugares suficientes, muito moderno e espaçoso. Ou seja, as camas não estavam tão encostadas umas às outras que se tivesse de temer levar de noite com o braço do vizinho na cara.

Só o número de duches e casas de banho é muito escasso em relação ao número de camas, de modo que de vez em quando havia tempo de espera, o que é muito desagradável quando já se tem de apertar as coxas uma contra a outra e os olhos já estão um pouco esbugalhados.… (Não vou desenvolver mais esta imagem.)

Câmara municipal de Lugo

Depois de nos instalarmos fomos à cidade, pela qual eu já ansiava. As canseiras dos últimos metros antes de Lugo estavam esquecidas e até a Jana se juntou a nós, depois de uma hora de descanso e de uma pequena sesta. Mas tinha decidido fazer no dia seguinte um dia de descanso e fazer uma etapa de autocarro. De alguma forma também deve ter transpirado que voltavam a ser 30 quilómetros até Ponte Ferreira.

E aí fez-se qualquer clique no cérebro dela, que lhe disse que não ia conseguir e que aquelas não eram as «suas» distâncias. Enfim, o principal é que ela recupere bem.

Muralha histórica de Lugo

Lugo é a cidade mais antiga da Galiza. A sua fundação remonta aos romanos, no tempo do imperador Augusto. A cidade fica junto ao rio Miño e tem cerca de 98 000 habitantes. O centro antigo está totalmente rodeado por uma muralha romana do século III, com dois quilómetros de comprimento, pela qual se pode caminhar. A muralha tem entre oito e doze metros de espessura e, no ponto mais alto, cerca de doze metros de altura. A cada 100 a 200 m há um imponente bastião semicircular, o que torna a muralha ainda mais impressionante. Esta muralha, que originalmente tinha apenas 5 portas (hoje, por causa do trânsito, são 10), é Património Mundial da UNESCO desde o ano 2000.

Catedral de Lugo

Lá fomos então à cidade e, antes de vermos os monumentos, à procura de uma esplanada adequada para beber uma cervejinha ou um café. Com tanta oferta, não é nada fácil até se chegar a acordo. Depois ainda umas voltas pelas ruelas e uma visita à catedral, que brilhava ao sol sob um céu azul-aço com umas nuvenzinhas a fazer de carneirinhos. De resto, as grandes igrejas estão, em comparação com muitas alemãs, num estado exterior invejável, ou seja, parecem acabadas de inaugurar.

Pois, e caminhar um bocado sobre a imponente muralha romana também faz, claro, parte do programa de quem visita Lugo.

Rua dos comes e bebes na Plaza Mayor

À noite, a mesma brincadeira. Juntamente com o Jürgen e a Philine, procurámos um restaurante onde se pudesse comer bem. O Jürgen tinha ideias muito precisas e foi perguntando com o seu bom espanhol. Finalmente encontrámos o estabelecimento recomendado e demos com as portas fechadas. Bem, ao menos assim ficámos a conhecer mais um bairro da cidade. Sem mais cerimónias, rumei então à Plaza Mayor. Aqui está a maior oferta, embora certamente não a mais barata. Puro engano: a comida valeu bem o dinheiro. Mas também já não tínhamos tempo para esquisitices. Como se sabe, os albergues públicos fecham às 22 horas. Nas zonas rurais isso não incomoda muito, mas nas grandes cidades é mais do que um estorvo e, na minha opinião, completamente desfasado da vida. Num país onde a vida só começa a sério ao anoitecer, onde de noite ainda se veem crianças pequenas a brincar na praça enquanto os pais e os avós passeiam pela plaza, ninguém quer ir para a cama! A única coisa que resta para contornar estas regras antiquadas é ficar num alojamento privado, o que, precisamente nas grandes cidades, muitas vezes se revela difícil, porque a oferta está esgotada e porque os preços são naturalmente mais altos.

Lugo à noite

Lá estávamos, então, pontualmente outra vez à porta do albergue, despedimo-nos do Jürgen, que preferiu de novo dormir num hotel – que, segundo ele, não chegava aos calcanhares do albergue de Lugo em higiene e equipamento. Combinámos encontrar-nos para o pequeno-almoço em frente ao albergue. «Naquela espelunca não como nada», disse ele no seu mais belo suábio, e rimo-nos antes de desaparecermos dentro do albergue. Amanhã de manhã há de aparecer um bar aberto.

Já pronto para dormir, o Jörg ainda me foi buscar para o terraço. Ali tinha-se reunido um grupo muito variado e cada um tinha um copo de plástico na mão. Um dos espanhóis distribuía generosamente provas de uma garrafa de licor de café. Também havia bolo. Acabou por ser uma noite divertida. Noites assim são uma das principais razões por que prefiro albergues. Numa pensão não se vive nada disto.

Dia 12: Lugo – Ponte Ferreira

Dê-se as voltas que se der, na variante sul de Lugo a Melide tem-se sempre uma etapa de trinta quilómetros. Ou se pernoita em San Roman e hoje só se andam 20 quilómetros, ou se fazem os trinta até Ponte Ferreira. Como eu já tinha ouvido muitas coisas boas sobre o novo albergue privado em Ponte Ferreira e não queríamos sujeitar a Jana, depois de amanhã, aos 30 quilómetros de San Roman até Melide, decidimos ir hoje até Ponte Ferreira, tal como o meu plano de etapas também previa. A maioria dos peregrinos que pernoitaram em Lugo escolheu, aliás, a variante sul, pois diz-se que na variante norte, em direção ao Camino del Norte, as marcas do caminho foram sistematicamente retiradas. Ninguém mo conseguiu confirmar. Este tipo de ações em rotas alternativas costuma ter motivações económicas. Não se quer acusar ninguém, mas num caminho tão pouco percorrido como o Camino Primitivo é certamente difícil, em certas épocas, cobrir os custos. Os albergues públicos já são, de qualquer modo, um negócio deficitário para os municípios. Dá para imaginar que se lance uma ou outra ação não muito limpa para manter o negócio a andar. Na variante sul há novos albergues privados em San Roman e em Ponte Ferreira e, em Merlán / As Seixas, uma nova e grande propriedade junto ao caminho, onde ainda se trabalha a todo o vapor e onde já funciona um bar. É possível que no futuro também ali se ofereçam camas. A concorrência começa a ficar grande demais para os relativamente poucos peregrinos.

Mas voltemos ao caminho:

Partida de Lugo para a etapa seguinte

Atravessámos Lugo ainda às escuras e saímos da cidade por uma das pontes sobre o río Miño. Durante a subida para sair do vale do rio, o sol nasceu atrás de nós, vermelho-sangue. A seguir atravessámos os arredores rurais de Lugo, a que aqui vou chamar «cintura dourada». É que todos os que têm dinheiro suficiente e não querem viver na cidade animada e agitada arranjaram aqui um domicílio. E que pequenos palácios ali estão!

Cadeirões naturais num bar em Burgo

Em Burgo, cerca de 200 metros à direita do caminho, encontrámos então um bar onde pudemos retemperar forças.

Dignos de nota eram aqui os móveis do terraço. As cadeiras tinham sido serradas de troncos inteiros e eram tão antigas que já tinham ganho musgo e a hera trepava por elas acima – dignas de adereço de um filme de «O Senhor dos Anéis». Depois seguimos quase só por estreitas estradas de asfalto sem movimento. Em San Roman convém retemperar forças mais uma vez no bar à beira do caminho, antes de se fazer a última subida do dia.

Depois dela desce-se primeiro a pique e depois suavemente até se chegar a Ferreira. Aqui, sem aviso, somos encaminhados para a esquerda e faz-se um desvio de cerca de um quilómetro para ver a construção mais famosa de Ponte Ferreira, a Ponte Romanum, uma ponte completamente banal da época romana, em que eu nem teria reparado se não viesse no guia do peregrino.

Quem já estiver um pouco cansado pode, portanto, ficar aqui na estrada, à qual de qualquer modo se volta quando se termina o pequeno desvio. Neste desvio fica também a pensão local, que, segundo o Jürgen, lhe causou muito boa impressão.

Ponte Ferreira, ponte romana histórica

Mas nós também ficámos muito contentes com a vista do novíssimo albergue «O Carballal» e com a receção simpática do jovem casal que o gere. Numa velha casa de lavoura criaram aqui algo onde uma pessoa se sente bem logo à primeira. Na estrutura rústica da casa foram integrados com mestria os elementos funcionais necessários. Assim, enormes vigas nodosas espreitam dos tetos dos quartos, ou algumas paredes de pedra natural foram deixadas sem reboco, como ponto de atração. Além disso, tudo está decorado e mobilado com carinho. Na sala de jantar, que antigamente era certamente o celeiro, estão pendurados velhos utensílios de lavoura nas paredes sem reboco. Por cima ergue-se um telhado de madeira construído com muita habilidade artesanal a partir de troncos em bruto, ao natural. Teria sido uma pena se ele desaparecesse por trás de um aborrecido teto falso.

Novo albergue privado em Ponte Ferreira

Lá fora, além de um hórreo restaurado, há também um velho carro de bois no largo, cimentado com esmero. Os pés maltratados podem refrescar-se em água gelada, num curso de água artificial em degraus ao longo do muro exterior, coisa de que se fez uso abundante.

Jantar em conjunto

À noite foi servido um menu do peregrino, depois de um peregrino espanhol ainda ter tocado um pouco de guitarra. O hospitalero perguntou simplesmente à roda se alguém sabia tocar guitarra. E, mal um jovem espanhol se ofereceu, foi logo buscar uma a casa. A comida também estava excelente e, depois deste fim de dia tão bem conseguido e redondo, todos foram para a cama bem-dispostos. Ainda assim, a muitos ocupava certamente o pensamento de que, a partir de amanhã, uma atmosfera assim já não seria tão fácil de reproduzir. É que amanhã, em Melide, chegamos ao Camino Francés e, com ele, às multidões de peregrinos que seguem rumo a Santiago.

Mas, afinal, não havia de ser tão mau como se temia.

Dia 13: Ponte Ferreira – Melide

Levantar e preparar-nos para o caminho correu desta vez de forma bastante descontraída, porque tínhamos combinado que o primeiro a sair da cama acendia a luz. Na minha opinião, é um disparate andar às apalpadelas com a lanterna de cabeça, a juntar a tralha toda, quando todos os outros já estão há muito acordados na cama a divertir-se a ver-nos bater com o dedo grande do pé pela segunda vez. Até agora, sempre que finalmente saltei da cama e carreguei no interruptor, recebi aprovação. Sejamos sinceros: quase todos já estão acordados de qualquer forma, e os que ainda não estão são incomodados menos pela luz do que pelo interminável vaivém de lanternas de bolso e de cabeça.

Hoje, portanto, não! O número suficiente de casas de banho nos dois pisos também desanuviou visivelmente a situação.

A última etapa antes do Camino Francés

Também achei ótimo o cuidado que os donos tiveram. Tínhamos esquecido, sem querer, os nossos bastões telescópicos lá à frente, na zona da cozinha e do bar. Só que esta fica fechada à chave de manhã. Mas, felizmente, eles tinham posto os nossos bastões cá fora.

O pequeno-almoço era só da máquina e consistia num pacote de bolachas e num café. Uma cozinha para fazeres tu próprio o teu café também se procura em vão, infelizmente – fica só como pequena crítica de passagem.

Cão cansado à beira do caminho

O primeiro troço até Merlán / As Seixas voltou a ser uma pequena estrada asfaltada, onde muito raramente passavam carros. No bar novo, já mencionado, do lado esquerdo, já estavam a fazer limpezas e pensámos que iam fechar depois da primeira enchente de peregrinos – o que foi um erro nosso, pois, como soubemos mais tarde, estavam precisamente a abrir. Teria sido uma boa oportunidade para tomar um pequeno-almoço como deve ser.

Mas o Jörg e eu passámos ao lado, porque interpretámos mal o horário rabiscado num quadro. O caminho sobe a pique até uma crista com formações rochosas que se avistam ao longe como ponto de referência. Quase lá em cima, reparamos que a Andrea e a Jana não vêm atrás de nós. Pronto, também era bastante íngreme e talvez tivéssemos mesmo ido depressa demais. Encurtámos a espera a saquear as silvas carregadas de amoras. Mais de meia hora depois, lá apareceram elas, todas bem-dispostas. Tinham interpretado o horário corretamente.

Quem sabe ler bem tem as suas vantagens. Assim, o nosso pequeno-almoço de hoje consistiu apenas em bolachas e amoras.

Crista depois de As Seixas

O caminho pelo cimo da crista com as formações rochosas estava ladeado de giesta e urze em flor. Viam-se também vestígios de um incêndio. Os restos de arbustos maiores e de árvores erguiam-se carbonizados no meio da paisagem florida. Era uma visão algo bizarra. Depois de descermos desta elevação, porém, logo a seguir a uma pequena aldeia, voltámos a subir. Ao longo de uma enorme plantação nova de coníferas, seguimos até uma crista salpicada de aerogeradores.

Ao longe – Melide

A partir daqui, o caminho até Melide é quase só a descer. Já de longe se via a cidade ao sol, de que eu mal me lembrava do meu Camino Francés do ano anterior. Só me lembrava de que daqui eram apenas 50 quilómetros até Santiago. Pelos vistos, já aqui eu só estava formatado para chegar. Ou seria porque, com uma gastroenterite, não conseguia pensar em mais nada?

Enfim, desta vez tenho mais tempo para ver a cidade.

Piquenique antes de Melide

A certa altura saímos finalmente da estrada de asfalto, que já começava a cansar, e fomos passeando por algumas aldeias. Num cruzamento estendi o meu tapete de campismo e ainda encontrámos qualquer coisa para comer na mochila. O caminho até Melide já não era longo, estávamos bem de tempo e tínhamos a certeza de que, com tantas camas, cada um de nós ia arranjar uma.

O caminho para o albergue encontrou-se depressa. Antes disso, ainda fotografei o último monólito do Camino Primitivo.

Ficámos no albergue privado «O Apalpador», mesmo ao lado do grande albergue público de Melide. Por 12 €, este albergue foi definitivamente pago a mais. Quem teve a ideia de instalar uma escada de aço num albergue devia ser castigado a dormir ao lado dela o resto da vida. A coisa fazia um barulho infernal só de alguém se aproximar. Também não estava propriamente limpo. Ao menos havia lençóis descartáveis.

A nossa conclusão depois de uma curta visita à cidade: no ano anterior não tínhamos perdido grande coisa. De algumas ruas ainda me consegui lembrar. E aí estava o que eu já temia: começava-se a comparar. Isso afasta-me um bocado da ideia de voltar a fazer o Francés.

Talvez mais tarde, quando já estiver completamente xexé…

Sabe melhor do que parece – polvo

Claro que na cidade encontrámos o Jürgen e, mais tarde, a Philine, e depois de uma longa conversa num bar junto à rotunda provavelmente mais movimentada da cidade, combinámos ir comer polvo. Eu não estava lá muito à vontade. Já tinha visto os bichos expostos nas montras em Santiago e aquilo tinha um aspeto um bocado nojento. Mas tinha decidido firmemente que desta vez ia provar. «Faz parte!», disse o Jürgen. E: «Aqui ainda o arranjas a preços normais.»

A forma mais emblemática de comer polvo é, provavelmente, na popular Pulpería Ezequiel, na Avenida de Lugo. Além do Caldo Galego, a sopa de legumes galega, o prato principal é o Pulpo a feira, acompanhado de pão branco e vinho branco. O polvo é cozido em água a ferver, retirado no momento certo (senão fica borracha), cortado aos pedaços com uma tesoura, regado com azeite, polvilhado com uma mistura de especiarias à base de pimentão e servido numa tábua redonda de madeira com palitos.

Isto quanto à teoria…

Na prática, por causa do cheiro muito intenso a peixe, apeteceu-me sair logo daquela sala enorme. Mas o Jürgen tinha-se empenhado tanto por este polvo que a curiosidade acabou por vencer. Caramba, aqui devem contar com equipas de futebol inteiras, tantas são as mesas. Ao início só há uma fila com algumas pessoas espalhadas e eu já vejo, na mesa ao lado, aquele espetáculo horrível dos tentáculos aos bocadinhos. «Primeiro pedimos duas doses e cada um prova para ver se gosta.»

A sugestão do Jürgen era boa, para começar, só que as doses pedidas eram, por engano, na verdade para duas pessoas.

Não é para todos

Esquecer o que é, fechar os olhos e para dentro!

Entããão? «Não sabe nada mal», respondi à pergunta do Jürgen. E é verdade: com a mistura de especiarias estava mesmo bom, e até a Andrea, que não é nada dessas coisas, se serviu.

Mas não posso propriamente dizer que precise disto muitas vezes. Enfim, gostos não se discutem.

Quando o polvo ainda está quente, sabe mesmo bem. Só que era demasiado, e assim os pedaços arrefeceram depressa, e depois aquilo ia crescendo cada vez mais na minha boca e a garganta foi-se apertando devagar. Resumindo, fiquei um bocado maldisposto, talvez por me voltar à consciência o que aquilo tinha sido no seu estado original. E nesse momento passou por mim um panelão enorme com estes animais no seu estado original. Não devia ter espreitado lá para dentro, porque a partir daí não consegui engolir nem mais uma garfada.

Por isso, o meu conselho: peçam doses pequenas, para poderem comer o polvo quente – aí quase se lhe pode chamar uma iguaria – e depois, muito importante: não olhem para dentro da panela!

Dia 14: Melide – Salceda

Todos os receios por causa da escada de aço confirmaram-se logo de madrugada.

Os primeiros «peregrinos noturnos» já desciam aquilo aos trambolhões antes das 5 da manhã e dormir estava fora de questão. Por isso, rolei com cuidado para fora da cama, que abanava imenso, para não acordar a Andrea. Toca a ir à casa de banho – ao menos cada piso tinha a sua. Luz acesa – NADA! Que maravilha, agora nem sequer há luz – bom, talvez depois das 6. Mas mesmo depois continuou tudo às escuras.

Mais tarde, o Jörg desvendou o mistério. Os nossos companheiros de quarto, que queriam dormir ainda antes das 22h, tinham procurado em vão o interruptor, porque a minha roupa estava pendurada por cima dele, na cama. Então desligaram o interruptor geral no quadro elétrico. Assim podes procurar à vontade.

Os colegas eram mesmo um bocado esquisitos, porque de manhã devem ter reparado como tentávamos em vão trazer alguma luz às trevas. Mas ninguém se mexeu.

Quando por fim também nós descemos a escada aos trambolhões, eram 7h15 e lá fora continuava escuro como breu. Por isso, direitos ao bar mais próximo, quase em frente ao albergue, para tomar o pequeno-almoço.

Na véspera, numa conversa que ouvimos sem querer, uma peregrina da Alta Francónia ensinou-nos uma nova palavra franconiana: Pilgerrabatt, desconto de peregrino (têm de a pronunciar à maneira franconiana, ou seja, a rolar um bocadinho o «r», que soa ainda mais bonito). Aproveitámo-lo então para o pequeno-almoço e, por 3,20 €, tivemos torrada, café e sumo de laranja natural com… Pilgerrabatt.

11.ª etapa, ainda faltam 50 quilómetros até Santiago

Depois pusemo-nos finalmente a caminho, ainda às escuras. Só bastante depois de Melide começou a clarear. As fotografias na bonita ponte feita de grandes pedras ficaram, por isso, bastante escuras. À minha frente, uma finlandesa já de alguma idade e com bastante excesso de peso arrastava-se a passinhos muito curtos sobre as pedras. Já tínhamos reparado nela na véspera, porque, pelos vistos, tinha problemas sérios nos pés e caminhava bastante «aos solavancos». Caramba, que força de vontade deve ter para querer levar esta empreitada até ao fim. E voltei a lembrar-me do ano anterior, quando também atravessei esta ponte a passinhos muito curtos e a Andrea tirou uma das poucas fotografias daquele dia. Nesse dia eu tinha outros problemas além de fotografar. E os passinhos curtos não eram por causa dos pés, mas por causa de uma gastroenterite. Não, não me apetecia nada rir.

Bem diferente no Caminho deste ano: as etapas difíceis já tinham ficado para trás e eu ainda não tinha nem uma bolha nos pés. A Jana também tinha recuperado um pouco com o seu dia de descanso e voltava a ser aquela alma alegre que se ri mesmo quando dói. A Andrea continuava às voltas com as costas e tentava corajosamente não coxear de forma demasiado evidente, e o Jörg estava a começar a constipar-se. Assim, parecia que eu era o único que estava completamente bem, o que muito me espantava, tendo em conta a preparação praticamente inexistente que fiz para este caminho. É verdade que, com o meu excesso de peso, sou bastante lento e bufo como uma locomotiva a vapor a cada pequena subida, mas o tempo que levo até voltar a ter a pulsação normal é cada vez mais curto.

Entrada de Arzúa

E assim vou bufando em direção a Arzúa, uma cidade de que também não guardo a melhor das recordações. O troço de entrada na cidade não é especialmente bonito, nem mesmo com o céu, mais uma vez, de um azul radioso. Estamos há alguns dias na Galiza e ainda não choveu. – Deve ser das alterações climáticas!

Numa frutaria na rua principal abastecemo-nos de maçãs e pêssegos frescos, que devorámos logo ali no banco em frente. Passaram por nós vários peregrinos, todos gente que nunca tínhamos visto antes. Aí nota-se bem a diferença em relação ao Primitivo, embora eu contasse com ainda mais peregrinos. No Francés estava tudo bastante calmo, por vezes até solitário – estranho.

Passadeira perigosa (escorreguei aqui no ano passado)

E depois o sítio por causa do qual não guardo boa recordação de Arzúa: uma passadeira traiçoeira. No ano anterior tinha feito 750 quilómetros até aqui sem grandes danos (tirando umas quantas bolhas nos pés), e então apareceu ela, a faixa branca, escorregadia e molhada, e deitou-me ao chão. Caí muito dolorosamente sobre o joelho esquerdo. Deve ter sido cómico de se ver. Mas também podia ter sido o fim, tão perto da meta. Porém, depois de um «ai» passageiro, segui em frente, com o final feliz que já se conhece.

Era também por um final assim que esperávamos hoje, porque o nosso destino já não era Pedrouzo, como planeado inicialmente, mas o pequeno albergue privado novo em Salceda. Assim contornámos a barreira dos 30 quilómetros, psicologicamente tão difícil para a Jana. Mais tarde soubemos que em Pedrouzo, devido ao encerramento temporário de um albergue, tinha havido problemas com o alojamento. «Tudo se encaixa», «Para cada problema há uma solução e às vezes ela chega sozinha» – vieram-me à cabeça uma série de frases destas. Já as tinha ouvido todas nos Caminhos. Mas eu ainda não conseguia sair da minha pele e, ainda em Melide, pedi ao Jürgen que telefonasse para o albergue de Salceda e nos reservasse quatro camas. O que ele fez com distinção, graças ao seu espanhol. Na tarde desse mesmo dia iria ver-se como aquele telefonema tinha sido sensato. No ano anterior tínhamos passado praticamente sem reservas e tivemos sempre cama no primeiro albergue a que chegámos. Mas desta vez sentia-me de algum modo responsável, porque tinha sido eu a propor o plano de etapas. Eu sei que isso é um disparate. Mas é mais forte do que eu.

Caminho encaixado depois de Arzúa

Cada vez mais eucaliptais ladeavam o caminho. Se não se soubesse exatamente os danos ecológicos que estas plantas causam na fauna local, poderíamos alegrar-nos com o exotismo e o tamanho impressionante das árvores. O cheiro também é interessante, precisamente por ser diferente.

Em Castañeda, depois de uma pequena subida, nova pausa no albergue onde tínhamos pernoitado em 2011. No bar que fica por baixo, tinham-me servido nessa altura, por causa dos meus problemas de estômago, uma refeição leve – a primeira coisa que nesse dia consegui manter cá dentro.

Depois, mais à frente no caminho, um susto: um tipo, pelos vistos desequilibrado, vinha na nossa direção a uma velocidade infernal, num caminho encaixado, ao volante de uma enorme ceifeira com a barra de corte à frente. O Jörg e eu tivemos sorte, porque estávamos precisamente junto a um pequeno recanto e conseguimos saltar para o lado a tempo. A Andrea e a Jana estavam uns 20 metros atrás de nós e só puderam atirar-se para dentro de umas silvas. Horrorizados, ficámos a olhar para a máquina e vimos que tinha sido por uma questão de centímetros – senão, o pé da Andrea teria ficado esmagado. Que idiota!, gritámos-lhe. Provavelmente estava frustrado porque, com tantos peregrinos, não conseguia avançar com a máquina naquele caminho estreito. Mas é motivo para pôr vidas em risco? Atrás vinha ainda um trator, mas esse andava com cuidado e devagar. Uns 100 metros mais à frente – um campo de milho acabado de colher. Os escrúpulos do «idiota» sem consideração não pareciam, portanto, ser muitos, e espero que alguém um dia o apresente a um psiquiatra.

Ponto de descanso para peregrinos made in Tirol do Sul

Depois do susto, um café, porque um pouco mais adiante encontrámos uma quinta com uma prateleira virada para o caminho, onde, além de garrafas de água, fruta e cafeteiras, havia também uma caixa de confiança. No jardim tinham montado bancos e um pavilhão.

Não conseguimos simplesmente recusar este convite e, depois de se ouvir o tilintar na caixa, enchemos os copos ali disponíveis e sentámo-nos no jardim. A Andrea precisava de ir à casa de banho, mas na casa havia uma placa a dizer «Privado» e ela não se atrevia a entrar, embora a porta estivesse aberta. «Gente que monta uma banca destas não tem de certeza nada contra peregrinos em apuros», disse-lhe eu.

Mas não precisei de a tranquilizar mais, porque uma mulher de uns quarenta e tal anos saiu de casa e disse que lhe tinha parecido ouvir vozes alemãs. Perguntou-nos de onde éramos e de onde tínhamos partido. A sul-tirolesa contou-nos então a sua história empolgante: como tinha vindo parar aqui, quais tinham sido os seus motivos e que problemas tinha tido para realizar o seu sonho. Tinha-se apaixonado por este Caminho e queria um dia viver junto a ele. Depois de muitas peripécias e muita burocracia, conseguiu este grande terreno com casa e estava a cultivar o jardim e a montar uma criação de alpacas. Depois o rosto ensombrou-se-lhe e falou das mudanças no caminho.

Uns 300 metros atrás do terreno dela estava a ser construída uma nova autoestrada, uma autoestrada de que ninguém precisa. Mas os fundos europeus tornam-na possível. Enquanto continuar a correr dinheiro de Bruxelas e de Madrid, quem manda é a máfia da construção, que se está nas tintas para os moradores.

Parecia muito amargurada e via o sonho da sua vida desfazer-se. Constantemente aquelas explosões e o barulho das obras, sabendo que esta autoestrada é, na verdade, desnecessária – isso desgasta. Também nós já tínhamos reparado que as autoestradas sobre as quais tínhamos passado até agora pareciam estar num domingo sem carros e que as estradas nacionais também estavam bastante vazias. Nunca tínhamos dado com um engarrafamento.

E assim foram crescendo a nossa compreensão e a nossa compaixão com o relato desta mulher forte que, com todas as preocupações, ainda cuidava dos peregrinos. Claro que a Andrea pôde entrar em casa…

Obras da autoestrada perto de Salceda

Ao continuar, atravessámos o enorme estaleiro da autoestrada. Ao menos aqui a via vai ficar uns 20 metros abaixo do nível do terreno, e assim o barulho (se é que vai haver algum) não será tão grande.

Pouco depois chegámos a Salceda. O albergue fica a cerca de um quilómetro do caminho.

Já de longe se percebe que este albergue é algo especial. Como aqui também funciona uma pensão, os donos criaram um espaço exterior muito bonito, com repuxo, lagos com peixes, um bar e uma grande zona de restaurante instalada debaixo de toldos abobadados.

Tudo parece muito bem cuidado e os peregrinos que ficam nas 12 camas têm este ambiente de graça. Aqui compensou termos reservado, porque uns jovens que tinham chegado antes de nós tiveram de ficar em colchões numa divisão ao lado, que, no entanto, não fui ver mais de perto. Há duas zonas sanitárias separadas por sexo, cada uma com uma sanita e um duche.

Também aqui se adivinhava a mão de um designer. Porque, em vez dos habituais azulejos, havia pedra natural preta nas paredes e as cabines de duche eram de vidro verdadeiro. A luz entrava amplamente por uma das paredes, revestida de vidro fosco. Tudo muito, muito bonito, e sentimo-nos logo bem.

O Jörg e o Hartmut, de Greifswald

Estávamos sentados no bar quando um peregrino de longa barba grisalha veio ter connosco e, ainda de longe, exclamou: «Ah, estou a ouvir vozes alemãs!» Era o Hartmut, de Greifswald, que se tinha reformado no dia 1 de junho e, exatamente nesse dia, partira a pé de Greifswald – e agora estava aqui.

Incrível!!

Estávamos tremendamente interessados na sua história. Depois dos primeiros 1000 quilómetros, já tinha perdido 20 dos seus 115 quilos. Não fala uma palavra de francês nem de espanhol e também não se esforça nada por isso, mas mesmo assim chegou até aqui. O longo período em França foi muito solitário e caro, porque em França quase não encontrou albergues. Falou-nos do seu trabalho na associação de albergues da juventude antes e depois da queda do Muro e do trabalho de persuasão junto da Puschelchen. A Puschelchen é a mulher dele, e teve de ser «trabalhada» durante bastante tempo até concordar com o projeto.

Ouvimos com atenção as suas histórias e o tempo até ao jantar passou a voar.

Mas voltando ao albergue:

O dono tentava reforçar ainda mais a impressão de leveza e descontração não insistindo, até então, em momento nenhum, no pagamento ou na apresentação da credencial. Cada bebida que se pedia ou a máquina de lavar que usámos – ele dizia sempre: «Isso tratamos depois.» E aqui notou-se a inexperiência, porque intenção não quero de modo nenhum insinuar. A conta final foi-nos apresentada (éramos cinco, com o Jürgen) num único talão e tivemos de nos desenrascar para a destrinçar. Como algumas bebidas já tínhamos pago logo no bar, mas afinal voltavam a aparecer na conta, protestámos discretamente – o protesto foi logo aceite sem discussão, mas deixou-nos uma sensação desagradável.

Bonito albergue privado em Salceda

Portanto, um conselho meu: se alguma vez pararem aqui – e mesmo assim só posso recomendá-lo –, paguem o alojamento logo à chegada e, no bar, as bebidas na hora, para evitar complicações mais tarde. Mesmo que as pessoas digam que não é preciso, vale a pena insistir. Talvez a equipa de lá um dia mude esta forma de negócio algo peculiar.

Porque no fim surgiu em cada um de nós uma sensação que diminui desnecessariamente a impressão global positiva, uma sensação que até então nunca tinha tido no Caminho. A sensação de termos sido enganados.

Ainda que eu não queira insinuar intenção, a sensação desagradável fica.

Dia 15: Salceda – Monte do Gozo

Mesmo assim, passámos uma noite tranquila e repousante. De manhã ainda houve, por 3 €, um pequeno-almoço com café, torrada e sumo.

Partimos ao nascer do sol. Desta vez o Jürgen ficou connosco, ou seja, andou um pouco mais devagar. A Philine já não a víamos desde ontem. Ela ainda tem muito tempo para o seu caminho e, depois de Melide, ficou logo em Ribadiso. Mas tínhamos combinado encontrar-nos no dia 21, às 19h, em frente ao Pórtico Ocidental da catedral de Santiago. De certeza que nos vamos encontrar antes na cidade, era o que todos achávamos.

Eucalipto gigante sob o céu azul

No caminho acompanhou-nos de novo o céu azul radioso da Galiza, e assim pudemos ver aldeias e paisagens que até então só conhecíamos debaixo de um véu de chuva. Dá logo uma impressão completamente diferente. No ano anterior, na Meseta, tinham-nos gabado a Galiza como sendo lindíssima. Mas o que depois vimos, na maior parte, foram aldeias enlameadas a cheirar a bosta de vaca e bosques, pastos e caminhos encharcados.

O que este tempo de hoje faz por uma impressão global positiva!

Fotografia de grupo antes de Santiago

Antes de Santa Irene ficámos na esplanada de um bar a apanhar sol na barriga, antes de, passando por Pedrouzo, vencermos a última subida maior antes do aeroporto de Santiago. Uma fotografia de grupo com temporizador junto ao relevo de pedra na rotunda e pronto, já tínhamos chegado a Lavacolla, onde o Jürgen se despediu de nós com umas cervejas e cafés, antes de desaparecer no seu hotel.

Os quilómetros restantes até ao Monte do Gozo, com cerveja na barriga, custaram imenso a passar. O Jörg queria um quarto individual lá em cima no monte, para conseguir finalmente dormir em paz. A constipação estava cada vez pior e de noite tossia muito. Eu duvidava que um quarto individual o ajudasse mesmo a dormir uma noite seguida.

Passando pelo monumento no alto do monte, que continua a enferrujar, fomos diretamente para o albergue, em frente ao qual um cão terrivelmente feio, de língua de fora, dormia a sesta. Hoje tudo aqui parecia passar-se em câmara lenta. O albergue estava apenas a um quarto da lotação e mais tarde também não chegaram muitos mais peregrinos.

Piquenique no Monte do Gozo

Depois do duche e de lavarmos a roupa (afinal queríamos entrar em Santiago limpos e cheirosos, e o lavadouro histórico de Lavacolla pareceu-nos pouco adequado para isso), encontrámo-nos com o Jörg, que também tinha arranjado um quarto simpático num dos barracões.

Para a noite tínhamos pensado em algo especial. Ao lado do complexo hoteleiro, num pequeno alto, estão dois peregrinos de bronze. E era lá que queríamos fazer um piquenique e ver o pôr do sol sobre Santiago. Por isso, o Jörg e eu voltámos à povoação para comprar queijo, enchidos, pão, vinho e cerveja. Duas delas bebemos logo ali e a seguir pusemo-nos a caminho do monumento. Pena que, onde no ano anterior ainda estavam as estátuas, desta vez houvesse apenas um andaime. Enfim, as estátuas dos peregrinos já estavam bastante maltratadas e a um deles já faltava metade do bordão. Estava na hora de um restauro.

Pôr do sol atrás de Santiago

Sentámo-nos na relva e estendemos a nossa comida e bebida. O sol também colaborou e pintou um pôr do sol magnífico no céu do fim de tarde, atrás da silhueta da cidade.

Na cafetaria do complexo hoteleiro, o Jörg ainda pagou uma rodada, porque tinha ganho quase 200 € na lotaria, e ainda conversámos um bocado com o Hartmut, de Greifswald, antes de irmos para a cama.

As restantes quatro camas do quarto também já estavam ocupadas. Mesmo assim, o albergue pareceu-me bastante mais vazio do que no ano anterior. Também nessa altura tínhamos dormido no Monte do Gozo e tínhamos ficado admirados com a má fama que precedia este «depósito de peregrinos», mas não a pudemos confirmar. Tal como da outra vez, também este ano tínhamos a intenção de ter muito tempo disponível em Santiago, até tendo em conta o tempo muito mais bonito.

Dia 16: Monte do Gozo – Santiago de Compostela

Pois sim!!! – foi o meu primeiro pensamento quando saí do albergue já com a mochila às costas.

E não queria acreditar no que via, porque chovia a cântaros. Portanto, tudo abaixo outra vez e cá para fora com o casaco impermeável. Mais uma vez nada de chegada com bom tempo!

Lá fora estavam duas coreanas com os seus ponchos de emergência vermelhos, de plástico, que não tinham bem coragem de arrancar. Em inglês perguntaram-me se eu ia agora começar a andar. «Yes», disse eu, e lá fui eu a arrastar os pés. As duas seguiram-me de perto.

Depois cheguei em frente ao alojamento do Jörg, que já estava à nossa espera. Parei e as duas coreanas também, a olhar para mim algo desconcertadas. Com toda a calma tirei a mochila para trocar o casaco impermeável pelo poncho, porque afinal chovia mais do que me tinha parecido. Notando ainda os olhares interrogativos das coreanas, sosseguei-as com as palavras «I waiting for my wife». Os rostos iluminaram-se, se é que isso se via no escuro, porque nem às 8 da manhã parecia que o dia queria clarear como deve ser.

A Jana e a Andrea surgiram da escuridão e seguimos caminho, sempre com as coreanas atrás de mim.

Sempre que eu parava para esperar pela Jana e pela Andrea ou para fotografar, as coreanas paravam também. Perguntei-me se teriam feito isto durante o caminho todo. Nesse caso, deve ter sido bastante stressante para o perseguido e para elas próprias. Mantiveram este joguinho até à catedral e depois nunca mais foram vistas.

Ali estávamos nós, ainda que este ano fosse apenas uma meta intermédia, mas uma meta importante e emotiva.

O último passo sobre a pedra do quilómetro zero

Mais um passo sobre a pedra do quilómetro zero e o Camino Primitivo de 2012 era história. O vazio interior que sentimos nesse momento no ano anterior desta vez não apareceu. Só por isso já fiquei contente por ainda poder caminhar até ao mar.

Depois fomos depressa à pensão, porque no contrato dizia «Chegada, por favor, até às 9h». Há muito que me perguntava como é que isso devia funcionar normalmente. Mas a ideia percebo-a bem. Querem encher a pensão dentro do horário principal de chegada dos peregrinos. E se alguém não aparecer até à hora contratada, podem dar a cama a outra pessoa. Mas quando chegámos ao Roots & Boots vimos que, afinal, não é tanto assim. Mais uma vez tínhamos pensado à alemã. Tenho de ficar muito, muito mais calmo!! Mas isso já eu escrevi.

Vista da catedral a partir de sudoeste

Depois queríamos ir à missa das 9h30 na catedral. O Pórtico Ocidental estava fechado, por isso fomos ao Pórtico Norte, onde um segurança nos quis mandar embora. Da torrente de palavras dele percebi que não se quer que os turistas andem pela catedral durante a missa. Ah, afinal mudaram alguma coisa. No ano anterior tinha sido muito incómodo que, mesmo durante a missa, houvesse grupos de turistas a ser guiados pela catedral. Mas temos ar de turistas? Está bem, já tínhamos levado as mochilas para o albergue. Já desde casa tínhamos reservado dois quartos duplos no «Roots & Boots». Mas mesmo assim a nossa indumentária ainda nos distinguia bastante dos turistas habituais, que não tinham chegado à cidade a pé. E assim fizemos-lhe ver que queríamos ir à missa. De bom grado deixou-nos então passar e, sem rodeios, procurámos lugar na nave central da catedral.

Estava muito pouco cheia, bem diferente do ano anterior. Como sempre, não percebi nada do que se dizia lá à frente, e assim tive tempo e sossego para observar esta catedral com toda a calma. Descobre-se ainda tanta coisa quando se dá tempo para isso e não se é «empurrado» por grupos de turistas. Para variar, não tinha a máquina fotográfica encostada ao olho e não andava à procura de motivos. Deixei simplesmente o espaço atuar sobre mim e instalou-se uma profunda calma interior e uma satisfação. Seria esta a calma que eu procurava?

Depois da missa seguiu-se ainda o obrigatório abraço ao «Santiago» e a passagem pela cripta.

Esta calma acabou logo ao sair da missa. Quando se passaram 14 dias quase exclusivamente na natureza, esta cidade dá-nos cabo dos nervos. Pelo menos é o que me acontece a mim, e não é a primeira vez. A muitos com quem falei acontecia o mesmo. E muitos veem também por isso a chegada ao Atlântico como o verdadeiro fim da sua peregrinação. Estou curioso pelas impressões e pensamentos que me vão tomar quando chegar ao cabo.

No Gabinete do Peregrino

Virar duas vezes e já estávamos na fila em frente ao Gabinete do Peregrino. Aqui, felizmente, a confusão era pouca. Ao fim de apenas 15 minutos tínhamos, orgulhosos, a nossa Compostela nas mãos. E alguém que estava à espera registou o momento com a minha máquina fotográfica. Ainda arranjámos à pressa um tubo de cartão para embalar o documento em segurança e já estávamos outra vez cá fora.

Para não termos de esperar uns pelos outros à porta de cada loja de recordações, decidimos separar-nos.

Na verdade, a ideia era não comprar nada, já que ainda queríamos seguir até Finisterre. Mas a tentação de simplesmente espreitar é grande demais. Por isso, segui sozinho com a Andrea pelas ruelas. E ali estava o Hartmut, sentado com um grupo de peregrinos jovens, que nos chamou para a mesa de uma esplanada. Uma pequena conversa, uma troca de experiências e logo nos separámos de novo. É sempre assim. Conversas profundas só se têm quando já se conhece alguém há mais tempo.

Assim passámos a manhã até ao início da Missa do Peregrino. Para ela tínhamos combinado encontrar-nos no Pórtico Sul da catedral. Entrámos juntos na catedral, desta vez a abarrotar, e só encontrámos lugar de pé. Este, pelo menos, tinha uma boa vista sobre o que se passava. Claro que a Philine apareceu de repente ao nosso lado, como que vinda do nada, e ficámos juntos a ver uma freira ensaiar com os presentes que conheciam ou percebiam a letra o cântico que mais tarde, durante a missa, seria entoado com acompanhamento de órgão. Aquilo pareceu-me um pouco estranho e tive de me rir por dentro, porque algo assim eu só conhecia de gravações de televisão em estúdio, dos chamados «animadores de público».

A missa também decorreu de forma um pouco mais popular do que a do início da manhã. Tenho de dizer que, neste tipo de coisas religiosas, não tenho qualquer experiência ou formação. Para mim, no ano anterior, tudo aquilo era muito novo e interessante. Mas com os rituais habituais já estou entretanto familiarizado.

Missa do Peregrino com o balançar do Botafumeiro

Mas uma Missa do Peregrino é outra coisa. Embora mais uma vez não tenha percebido uma palavra, a homilia, que culminou na enumeração dos peregrinos, ou melhor, das suas nacionalidades, e dos pontos de partida dos vários caminhos, foi muito divertida.

Como ponto alto, tal como no ano passado, balançou-se o Botafumeiro. Quem até aqui não se tinha deixado tocar pelo cenário, fica tocado agora, o mais tardar. A freira cantava com as notas mais bonitas e o organista deu tudo e puxou por todos os registos do seu instrumento. O incensário, impulsionado pela força e pela técnica da confraria, traça com ímpeto o seu arco pelo transepto da igreja, que em pouco tempo fica completamente cheia do cheiro a incenso.

Depois do acorde final, tal como no ano anterior, estive quase a aplaudir. Mas consegui conter-me mesmo a tempo, porque não sei se isso está de acordo com a etiqueta.

Que bonito final para uma peregrinação! Isto reconciliou-me um pouco com esta cidade agitada.

Impressionados, saímos da igreja para nos atirarmos de novo para o meio da multidão. Até ao encontro marcado às 19h no Pórtico Ocidental com o Jürgen e a Philine, tentámos ocupar o tempo com o almoço e passeios turísticos. Santiago é cara e o dinheiro escorre-nos pelos dedos mais depressa do que no caminho até aqui. É preciso, portanto, segurar bem os bolsos para não sucumbir às muitas tentações. Felizmente, aqui o tempo passou a voar, porque há muito para ver.

Mas o que me chamou a atenção em comparação com o ano anterior foi uma diferença que é realmente digna de nota. No Francés conhece-se muito mais gente e, ao percorrer a cidade, tem-se uma e outra vez a grande alegria de a reencontrar em Santiago. Quando se fez o Primitivo, tem-se antes a sensação de pertencer a uma pequena família. Porque se encontra sempre as mesmas poucas pessoas e as relações tornam-se muito mais profundas, se assim se quiser ou se se tiver a sorte de encontrar pessoas de quem se gosta e com quem se consegue comunicar minimamente. É isso que cada um deve decidir na escolha do caminho certo para si: se prefere a solidão ou se gosta de conhecer muitas pessoas interessantes. Para mim, ambas as coisas tiveram o seu encanto. Mas, no seu conjunto, os dois caminhos são, a nível cultural, social, espiritual e pela sua natureza, dificilmente comparáveis.

Sobre estas e outras coisas semelhantes também se troca impressões. E quase toda a gente que fez os dois caminhos sente o mesmo.

No dia seguinte começava para mim de novo terreno desconhecido. É verdade que, de várias fotografias, já tinha algumas imagens na cabeça dos caminhos para lá de Santiago. Mas estas iriam, mais uma vez, ser colossalmente diferentes da realidade.

A Andrea e eu em frente à catedral

Mas antes de irmos para a pensão, encontrámo-nos então em frente ao Pórtico Ocidental da catedral com a Philine e o Jürgen. Todos foram super pontuais, até o Jörg, cujo ponto forte não é a pontualidade. A Jana chegou mesmo no último segundo; era a única que estava em Santiago pela primeira vez e ainda tinha problemas de orientação na cidade.

Para não começar a mesma procura de um bar que em Lugo, propus irmos a um que eu conheço. Na Rúa Nova 36 fica o Bar Galeon, que não é com certeza nenhum templo gourmet, mas que faz uns camarões excelentes. E esses eu não queria perder. Todos concordaram e assim fiquei sentado, tal como já à tarde, à mesma mesa e a observar a diferença que faz quando nos esforçamos por pedir na língua do país. O empregado, que já nos tinha servido ao almoço e a quem eu teria gostado de perguntar se gostava do seu trabalho, ficou de repente simpático, aberto e até rápido, quando o Jürgen voltou a brilhar com o seu espanhol. Passaram pela mesa e pelas gargantas alguns copos de cerveja e algumas garrafas de vinho. A noite acabou depressa demais. E do Jürgen tivemos agora, infelizmente, de nos despedir. Ele já tinha estado em Finisterre e queria ficar mais uns dias em Santiago.

Para ele, a despedida foi pelo menos tão difícil como para nós.

O artigo completo está no original, no site de Gert Kleinsteuber, onde também se encontram vídeos e mais fotografias.

Outros relatos de Andrea e Gert Kleinsteuber

Andrea e Gert Kleinsteuber também escreveram sobre os seus caminhos na Alemanha:

• Via Regia / Ökumenischer Pilgerweg (2012)
• Ökumenischer Pilgerweg 2013 a partir de Görlitz
• Pilgerweg Mecklenburgische Seenplatte

O caminho no Camino Ninja

No Camino Ninja encontras o Camino Primitivo, de Oviedo por Lugo e Melide até Santiago de Compostela, com etapas, mapa e alojamentos.