Camino Primitivo : d’Oviedo à Saint-Jacques en 16 jours

En septembre 2012, Andrea et Gert Kleinsteuber ont parcouru à pied le Camino Primitivo d’Oviedo à Saint-Jacques-de-Compostelle en 16 jours – à quatre, avec Jana, l’amie d’Andrea, et Jörg, l’ami de Gert. Gert raconte en détail chaque étape, les auberges, les compagnons de route et les particularités du Primitivo.

Jours 1 et 2 : le voyage aller

Notre voyage a commencé le 6 septembre à 22 h 30 à l’aéroport de Halle/Leipzig. Nous avons pris un vol Ryanair pour London Stansted. Nous avons dû y passer la nuit, car notre correspondance pour les Asturies n’était que le lendemain.

Nous, c’est-à-dire ma femme Andrea, son amie Jana et mon ami Jörg.

Andrea et moi avions déjà fait le Camino Francés en 2011, de Saint-Jean-Pied-de-Port à Saint-Jacques-de-Compostelle, et en mai 2012 nous avions parcouru une partie de la Via Regia, de Leipzig à Eisenach. Jana découvrait le Camino, et Jörg avait dû abandonner son premier Camino en 2010 à Astorga, après environ 500 kilomètres, à cause d’une blessure. Nous avions donc déjà un peu d’expérience ; Jörg aussi, mais il avait une motivation particulière : atteindre cette fois son but. Quant à Jana, elle avait choisi avec le Primitivo une entrée en matière très rude et avait un peu sous-estimé l’affaire. Mais disons-le d’emblée : nous sommes tous arrivés au bout.

À quatre sur le chemin de Saint-Jacques ? Est-ce possible ? Oui, c’est possible, si chacun met un peu son ego de côté et si l’on se fixe des principes. L’un d’eux, par exemple, était de rester ensemble et de régler l’allure sur le plus faible. Un autre, que l’un de nous prenne le rôle de chef, pour ne pas se perdre en discussions interminables en cas de désaccord. Ce rôle m’a été attribué, puisque je m’étais déjà occupé de la planification des étapes et du voyage. En plus, j’ai un assez bon sens de l’orientation et je retiens plutôt bien les noms de lieux.

Le chemin était le même. Le but était le même. Alors pourquoi pas ? Avec le recul, je dois pourtant reconnaître que ce n’était pas toujours simple, surtout quand les habitudes de vie se télescopaient. Le lever, par exemple : en pèlerin attentionné, on se retourne une heure dans son lit pour laisser les autres dormir. Seul, on attraperait ses affaires et on partirait. Ce n’est pas un reproche, juste une appréciation personnelle. Ma femme et moi nous entendons à merveille depuis 35 ans. Sur le Camino Francés en 2011, ce genre de chose n’était pas du tout un sujet. Malgré tout, ce fut un beau moment partagé sur le Primitivo et je ne voudrais pas l’avoir manqué. Nous nous sommes beaucoup amusés et avons surmonté ensemble plus d’une épreuve. Le soir, il n’y avait aucun problème de langue quand on voulait échanger sur les aventures de la journée. Et en cas de difficulté, chacun aidait l’autre. Ça soude.

Seul sur le Primitivo, cela peut signifier qu’on est vraiment seul pendant des jours, même si d’autres pèlerins sont là. À cause de nos origines, nous avons malheureusement appris les mauvaises langues étrangères, et nous sommes aussi un peu paresseux en la matière. Une conversation profonde devient alors difficile, ou elle épuise tellement les deux parties qu’on en perd vite l’envie. Comme j’ai toujours marché avec ma femme, j’imagine aussi que ce serait très dur d’être pratiquement seul pendant longtemps ; j’exploserais avec toutes mes impressions et expériences gardées pour moi.

Beaucoup de pèlerins racontent que peu d’Allemands s’attaquent à ce chemin plutôt exigeant. Nous ne pouvons pas tout à fait le confirmer. Rien que pendant notre séjour, il y avait jusqu’à 7 Allemands ou germanophones sur le Primitivo (si l’on veut bien compter le parler viennois de Gabi ou le souabe de Jürgen – nous, les Saxons, n’avons heureusement aucun accent !). À partir de l’auberge d’Herminia à Campiello, il y en avait encore plus. Dans beaucoup d’auberges, cela faisait presque la moitié des pèlerins.

Mais revenons au voyage :

La recherche de bancs d’aéroport sans accoudoirs a vite été couronnée de succès et, après avoir fêté l’anniversaire de ma femme avec des petits gâteaux et du Rioja, la nuit sur les bancs ou sur le tapis de sol a été plus agréable et plus calme que nous ne le craignions.

Nous avions pris nos sacs à dos en bagage cabine. Pour les bâtons, les couteaux, les liquides, le petit gâteau avec sa bougie et deux bouteilles de Rioja (pour l’anniversaire de ma femme), nous avions enregistré un carton commun bricolé maison, d’abord regardé d’un œil méfiant, mais finalement accepté au guichet des bagages hors format après un passage immédiat aux rayons X. « Et où allez-vous comme ça ? », m’a demandé l’employée en voyant ma tenue et le carton. Sur le chemin de Saint-Jacques, ai-je répondu fièrement. La nouvelle avait vite fait le tour, et à la porte d’embarquement à Leipzig, on nous souhaitait déjà « bon chemin ».

7 septembre 2012, 11 h 30 : vol pour les Asturies avec EasyJet

Encore une fois, j’ai dû passer au guichet des bagages hors format à cause de la caisse en carton. Où est-il écrit, au fond, qu’on doit enregistrer une valise fabriquée industriellement ? Tout cela devient un exercice de patience, car devant moi un groupe de rock enregistre d’énormes caisses.

À 15 h 30, nous sommes dans le bus pour Oviedo, car l’avion était plus qu’à l’heure et ma valise en carton a survécu au vol sans trop de bobos.

Peu avant 17 heures, nous arrivons à l’auberge d’Oviedo, après avoir réparti le contenu de la « valise » dans les sacs à dos à la gare routière et nous être débarrassés du carton vide.

Devant l’auberge attendent déjà des tas de pèlerins. Nous comptons les sacs à dos – oui, ça suffit ! La plupart des pèlerins venaient du Camino del Norte, mais certains arrivaient aussi de León, et ça se voyait. Beaucoup portaient déjà des bandages ou marchaient de travers. Ça doit être un chemin assez difficile par les Picos, me suis-je dit. Mais le Primitivo allait nous faire suer, nous aussi.

L’auberge nous déçoit quelque peu. Nous nous attendions à ce que les auberges du Primitivo n’atteignent pas le niveau de celles du Francés. Mais qu’une ville aussi belle et aussi grande qu’Oviedo n’en fasse pas plus pour les pèlerins nous a un peu étonnés. Il faut savoir que trois chemins de pèlerinage se rejoignent ici ! L’auberge a donc vite été pleine et nous espérions que tous ceux qui y dormaient ne voulaient pas prendre le Primitivo. Sinon, nous aurions un sérieux problème de lits les jours suivants.

Gabi (Gabriela Krause – quel nom pour une Viennoise) nous a alors éclairés. Elle parlait très bien espagnol. Au début, je l’ai d’ailleurs prise pour une Espagnole, car elle ne ressemblait pas du tout à une Autrichienne et discutait avec animation avec quelques Espagnols. Elle nous accompagnera pendant les deux étapes suivantes. « La plupart s’arrêtent ici à Oviedo. Seuls 6 Espagnols, deux Polonaises et un Néerlandais prennent le Primitivo », nous a-t-elle dit, un peu rassurante. Puis j’ai recompté : avec nous 4 et Gabi, cela faisait déjà 14, et nous ne nous y attendions pas.

Après un tour de la ville, la visite de la cathédrale et des halles, l’achat de quelques provisions pour la route et un petit repas de bienvenue devant la cathédrale, au lit.

Jour 3 : Oviedo – San Juan de Villapañada

En septembre, en Espagne, il ne fait vraiment jour qu’après huit heures, et nous voulons tout de même voir quelque chose des paysages et des villages. Pas les Espagnols : ils sont presque tous déjà partis quand nous nous levons à 7 heures, alors qu’il fait encore nuit noire dehors. Pendant que je prépare le petit-déjeuner en marmonnant tout seul, une voix s’élève de l’autre coin de la chambre : « Och, toi aussi t’es de Leipzsch ? » – Philine, de Leipzig-Lindenau. Du haut de ses 20 printemps, elle voyage toute seule, veut elle aussi prendre le Primitivo et porte autour du cou un vieil appareil reflex Praktica, ce qui a encore aiguisé mon intérêt.

Nous étions donc déjà au moins 15. Mais j’étais vraiment content de cette compagnie, et je n’étais pas le seul.

À la sortie d’Oviedo

Nous sommes partis à 8 heures et avons encore acheté quatre petits pains à la boulangerie voisine, en nous étonnant de leur prix élevé. 5 euros pour 4 petits pains – ils sont fous, ces Espagnols !!

À travers la très belle ville, sur laquelle le soleil commençait tout juste à briller, nous avons assez vite trouvé le bon chemin et retrouvons aussi Gabi, qui reste avec nous toute la journée, alors qu’elle est sûrement bien plus rapide. Au début, son bavardage incessant nous agace un peu. Elle est organisatrice d’événements, et c’est sans doute là que réside la raison de son excitation.

Il lui faut d’abord décrocher du quotidien. Elle y parvient d’ailleurs assez vite et devient d’heure en heure plus sympathique. Enfin sortis de la ville.

Nous marchons d’un pas vif à travers des prés, au milieu de hautes ronces. Çà et là un petit village, que l’on traverse parfois par un détour. On s’épargne ainsi l’asphalte, sur lequel ç’aurait sûrement été plus court par endroits et pas tout à fait aussi raide. Mais c’était en tout cas plus beau ainsi.

Les montées et les descentes restent encore modérées, et notre forme semblait bonne en ce premier jour, si bien que nous avons décidé d’aller jusqu’à San Juan de Villapañada, comme je l’avais prévu dès le départ. Le profil du Primitivo allait encore suffisamment nous éprouver, et j’avais donc prévu de profiter dès la première étape pour bien avancer, même si l’expérience dit qu’il faut commencer doucement sur de telles randonnées au long cours de plusieurs semaines. Comme ça, nous faisons du chemin, des mètres et même des kilomètres, dès le premier jour. Pourtant, nous avions l’impression de ne pas vraiment avancer.

Cette impression allait encore nettement se renforcer au fil du Primitivo.

Dans le temps qu’on prévoit sur une grande partie du Camino Francés pour 30 kilomètres, on n’en fait généralement que 20 sur le Primitivo. Ces montées et descentes incessantes rongent sérieusement la forme, et dans les descentes raides on ne peut hélas pas marcher plus vite que dans les montées qui font transpirer. On n’arrive pas non plus vraiment à réfléchir, comme c’était souvent le cas sur le Camino Francés, où l’on n’avait rien d’autre à faire que mettre un pied devant l’autre et, de temps en temps, boire ou manger quelque chose. Ici, il faut sans cesse faire attention au chemin sous ses pieds, qui n’est jamais dangereux, mais souvent très caillouteux, étroit et accidenté. Ici, pas de larges autoroutes à pèlerins filant tout droit le long de la nationale. Ici, on passe parfois à travers les buissons par des sentiers envahis par la végétation, ou sur des éboulis au flanc de pentes très raides. Le balisage, en revanche, est très bon.

Il faut vraiment être à côté de ses pompes pour s’y perdre.

Quelque part derrière un bar fermé, qui nous fournit au moins de l’eau potable fraîche, nous prenons notre petit-déjeuner et résolvons en même temps l’énigme du prix élevé des petits pains : un chorizo était cuit dedans. Mon ami Jörg est végétarien, et cela lui posait un sérieux problème. Nous avons quand même réussi à le rassasier avec des pommes et des fruits secs apportés de la maison. Nous continuons à travers un paysage de plus en plus beau. Loin à l’est, on voit les Picos de Europa gris briller au soleil. La visibilité est plutôt bonne et une douce brise nous caresse le visage.

Mais à 14 heures pile, il se met soudain à faire très chaud, un phénomène dont nous allions souffrir encore et encore. Jusque-là, c’était un temps de randonnée plutôt agréable, avec des températures supportables. Nous avions souvent marché dans la forêt ombragée. Mais maintenant nous commençons à transpirer sérieusement, car avant Grado le chemin passe par des routes départementales et un chemin de terre poussiéreux.

Le premier bar de Grado est pour nous. C’est jour férié en Galice, et le choix n’est donc pas bien grand. Après un café con leche ou une cerveza grande bien fraîche (selon les goûts), servie dans un verre sorti du congélateur, et un petit quelque chose à grignoter, nous traversons Grado à la recherche de victuailles pour le dîner. Aujourd’hui, nous voulons cuisiner nous-mêmes. Nous ne trouvons notre bonheur que dans une petite station-service à la sortie de la ville, où nous faisons le plein de pâtes, de concentré de tomate et, bien sûr, de vino tinto.

Les sacs tirent sacrément sur le long chemin jusqu’à l’auberge, qui se trouve à quelques kilomètres de là. Juste après Grado surtout, une belle montée raide de 400 mètres nous guette. Puis, à l’embranchement du Camino, plus qu’une petite montée jusqu’à Villapañada, et nous atteignons l’auberge au crépuscule. Domingo, l’hospitalier bénévole, nous accueille avec un gobelet d’eau, et il a en plus des lits pour nous. L’auberge est très chaleureuse et nous n’avons même pas à nous occuper de la cuisine. Domingo s’est déjà chargé de tout, et nous nous asseyons à une table dressée. Même notre végétarien est choyé et reçoit son repas sin carne (sans viande). En échange, nous laissons volontiers nos provisions achetées pour ceux qui suivront. Bon sang, qu’est-ce qu’on était crevés. Le guide du pèlerin parle de 29 kilomètres. Mais Gabi dit que son GPS indiquait 33 kilomètres. C’est d’ailleurs ce que disaient mes pieds. Sans rien laisser paraître, je lui ai répondu : « C’est parce que t’es allée faire pipi si souvent ! » – « pullern », un mot dont elle ignorait jusque-là le sens. À partir de là, elle l’a utilisé tout le temps. « Ah, chez les Saxons, on apprend toujours quelque chose », dit-elle. Tout le monde rit, et avec une vue magnifique sur Grado, nous laissons la journée s’achever tranquillement autour d’une bouteille de rouge, en nous réjouissant du lendemain.

Jour 4 : San Juan de Villapañada – Salas

De nouveau, presque tous les Espagnols sont déjà partis. Ils connaissent sûrement déjà la région, et cela ne les dérange pas d’avancer à tâtons dans le noir, me dis-je.

Nous repartons à 8 heures, et aujourd’hui la route est moins longue. Il n’y a que 21 kilomètres de Villapañada à Salas. Mais à peine de retour sur le Camino, les choses deviennent sérieuses pour la première fois. C’est la première montée un peu longue (1,3 km), et une fois en haut nous sommes bien contents qu’il fasse encore assez frais. J’estime 10 à 15 degrés – pas plus, c’est sûr.

Le long de la nouvelle autoroute, ça redescend aussitôt en pente raide, et pour la première fois nous nous étonnons de cette route déserte. Presque aucun véhicule ne sort du tunnel. Cela allait nous frapper encore plusieurs fois, tout comme le fait que presque tous les travaux d’achèvement semblaient avoir été suspendus. Beaucoup de tronçons n’ont que deux voies et certains ne consistent qu’en piles de pont inachevées.

La densité du trafic sur les routes parallèles ne laisse pas non plus présager un usage suffisant de cette autoroute à l’avenir. Construirait-on ici, avec l’argent de l’UE, sans tenir compte des besoins ? Une question que nous nous sommes souvent posée sur ce chemin, et pas seulement à propos des routes.

San Marcelo en fleurs

Au bas de la descente, nous traversons le petit village de San Marcelo, entièrement décoré de fleurs. Après, un sentier étroit traverse une forêt sombre où se trouve un petit moulin à eau en ruine, devant lequel il y avait un embouteillage de pèlerins à cause du joli motif photo.

Ensuite, il faut faire attention, car le tracé change régulièrement à cause des travaux de l’autoroute. Et voilà, c’est arrivé. Près d’une grande carrière, nous suivons sans réfléchir, tout en bavardant, quelques Espagnols, qui sont renvoyés au bout d’un kilomètre par des habitants attentifs. À l’endroit où nous aurions dû tourner franchement à gauche, il n’y avait qu’une flèche faite de pierres posée au sol, facile à manquer. Personne n’avait remarqué non plus la petite flèche jaune sur un panneau de signalisation. Heureusement, il y a les Asturiens, toujours aimables et ouverts, pour vous remettre dans le droit chemin.

Monastère San Salvador

Le sentier forestier descend en pente raide. En bas, un chiot labrador nous accueille tout excité et nous lèche de partout. Puis on longe une plantation de kiwis jusqu’à Cornellana, où, juste après le pont sur le Río Narcea, nous disons au revoir à Gabi. Elle veut aller aujourd’hui jusqu’à Bodenaya. Le chemin bifurque ici à gauche avant le village. Nous continuons vers le centre et trouvons quelques bars, dont l’un devient notre halte.

En passant devant le monastère San Salvador, on sort de la ville en longeant la rivière.

Bientôt, le chemin remonte et l’on a une belle vue sur Cornellana. Il serpente à travers une forêt où j’ai surtout remarqué les belles racines moussues des arbres.

Montée après Cornellana

Soudain, ma femme est étalée devant moi sur le chemin forestier et, couchée sur son sac à dos comme un hanneton sur le dos, elle n’arrive pas à se relever seule. Elle s’est tellement emmêlée dans ses bâtons de marche que je dois l’aider à se relever. J’ai failli m’étaler à côté d’elle tellement je riais, tant c’était comique. Dans ces moments « de chute » décisifs, on n’a malheureusement jamais l’appareil photo à portée de main. Même si je dois avouer que je photographie vraiment beaucoup, et que j’ai même tourné quelques séquences vidéo pendant ce voyage. Au final, ce seront 2 300 photos et 2 h 30 de film que je devrai trier et exploiter. Je veux monter les vidéos avec les images de Jörg pour en faire un film. Mais ça, c’est un travail pour l’hiver.

Près d’une sablière avant Llamas et, en contrebas du village de Quintana, près d’une belle fontaine, nous faisons encore une pause avant que la « chaleur de 14 heures » ne frappe de nouveau.

Auberge de Salas

Mais à 15 heures nous sommes déjà à Salas et trouvons l’auberge au rez-de-chaussée d’un immeuble neuf. La clé serait au bar du coin. Jörg y va donc… « La porte devrait être ouverte ! », dit l’aimable serveuse, qui nous fait profiter de ses connaissances en anglais. Il nous aurait suffi de tirer un peu dessus pour nous rendre compte que nous n’étions pas les premiers, contrairement à ce que nous pensions. Ça nous aurait d’ailleurs étonnés, vu notre allure d’escargot.

L’auberge est assez austère, mais propre et bien tenue (mon Dieu – typiquement allemand ! Je me surprends sans cesse à le penser). Il y a deux dortoirs, l’un avec une toute petite fenêtre et l’autre sans fenêtre du tout. Pour nous, il ne restait plus que celui sans fenêtre. Tant pis, ça ira, et de toute façon les Espagnols ferment tout la nuit. Ils doivent avoir très vite froid, ou bien ils sont habitués à l’air chaud et confiné. Moi, en tout cas, je ne le suis pas, et cela allait se vérifier.

Ensuite, retour au bar. La serveuse se révèle être une fan de Formule 1 et, comme la course de Monza passe justement à la télé (existe-t-il seulement en Espagne un bar sans télévision allumée ??), elle nous démontre ses compétences. Alonso est aux avant-postes, donc tout va bien dans le monde. Après quelques bières, Philine arrive avec un monsieur plus âgé. C’est Jürgen, d’Ulm, visiblement ravi de trouver encore plus de compagnie saxonne. Après un échange joyeux sur nos dialectes, nous comprenons très vite que nous nous entendons bien. Et nous nous retrouverons ainsi après presque chaque étape. Jürgen est bien plus rapide que nous et dort presque toujours en pension ou à l’hôtel. Et pourtant, on se retrouve sans cesse sur le Camino. C’était déjà notre expérience sur le Francés. C’est quand même curieux…

Le bar du coin propose un très bon menu du pèlerin. Je commande l’agneau et suis enthousiasmé par la quantité et la préparation. Mais je ressors avec mauvaise conscience et le ventre plein. Moi qui voulais justement laisser quelques-uns de mes kilos superflus sur le Primitivo. Mais si ça continue comme ça… ? Puis une balade dans Salas au crépuscule, pour quelques photos et un dernier verre.

La nuit allait être moins agréable pour moi, et peut-être aussi pour quelques autres dans l’auberge. Mes craintes concernant l’air des dortoirs se sont vite confirmées. Pendant plus d’une heure, je suis resté éveillé, à me retourner d’un côté sur l’autre et à rejeter tout ce qui me couvrait. J’imaginais combien de fois cet air avait déjà traversé d’autres poumons, ou quel pourcentage en avait échappé à d’autres orifices corporels. J’ai paniqué et manqué d’air. Alors j’ai quitté la chambre et j’ai envisagé de passer la nuit sur le banc dehors, avec le tapis de sol que j’avais heureusement emporté cette fois et mon sac de couchage. Mais dehors, il commençait justement à bruiner. Que faire ? Dans l’entrée, j’ai rapproché deux éléments d’un salon fatigué, j’ai posé mon tapis dessus, puis je m’y suis installé dans mon sac de couchage. Le confort, c’était autre chose. Auparavant, j’avais coincé la porte d’entrée avec une rangée de chaussures de randonnée pour qu’elle ne se referme plus toute seule. Enfin de l’air frais ! Un autre pèlerin, qui avait peut-être remarqué mon manège, qui avait les mêmes problèmes que moi ou qui devait simplement aller aux toilettes, s’est approché de ma couche, a découvert mon dispositif pour garder la porte ouverte et m’a tendu le pouce levé. Bien joué !

Je me suis assoupi, mais j’étais régulièrement réveillé par les éléments du salon qui s’écartaient. Vers 3 heures, dehors, un petit chaton cherchait sa maman en miaulant fort. On l’entendait à plusieurs coins de rue. C’était déchirant. Et puis les miaulements se sont rapprochés… « Qu’est-ce que tu fais si le chat entre dans l’auberge ? Il va réveiller toute la troupe… » La nuit était fichue. J’ai plus ou moins monté la garde, mais je me suis rendormi vers 5 heures, à vue de nez. Le chat venait à peine de s’éclipser que les premiers riverains démarraient leurs véhicules. J’ai abandonné, je suis allé à la salle de bains et aux toilettes, et j’étais prêt à partir, sans bousculade, quand les autres se sont levés.

Le seul bon côté ? – Ce genre de chose, on ne l’oublie jamais.

Jour 5 : Salas – Tineo

Nous avions vu Gabi hier pour la dernière fois. Elle a continué jusqu’à Bodenaya. Si j’avais pu prévoir la nuit, j’aurais peut-être continué moi aussi.

Mais pendant la rude montée juste après Salas, j’ai aussitôt abandonné cette idée. Dans la chaleur de l’après-midi, cela aurait été trop.

Aujourd’hui encore, seulement 20 kilomètres. Mais comme je l’ai déjà écrit, on n’avance pas si vite sur le Primitivo.

Montée après Salas

Nous marchons donc d’abord en montée constante à travers une sorte de forêt tropicale. Oui, il bruine légèrement ce matin. Mais peut-être ne sont-ce que des nuages bas que nous traversons. Car par endroits, il y a aussi pas mal de brouillard.

Araignée dans la brume

Mais ce brouillard ensorcelle la végétation. Partout, de grosses gouttes pendent aux feuilles et aux branches. Ce sont surtout les toiles d’araignée qui m’ont fasciné. Et du coup, ce n’est pas si grave que nous ne voyions pas grand-chose de la vallée, décrite comme très belle, que nous traversons.

Ce veau, nous lui avons sauvé la vie

Peu avant Bodenaya, un épisode qui m’a définitivement convaincu que j’avais eu raison de rester à Salas : de loin déjà, nous entendons une vache meugler fort. En approchant, nous voyons, au pied d’un mur d’environ 1,50 mètre, un petit veau que sa mère appelle avec agitation. Le veau était tombé à travers la clôture sur le chemin en contrebas et ne pouvait plus remonter. Nos tentatives pour le pousser le long du chemin jusqu’à un endroit du pâturage où il aurait pu rejoindre sa mère tout seul ont échoué, parce qu’il était déjà trop faible ou ne savait pas encore vraiment marcher. La vache était hors d’elle quand nous nous approchions de son petit. Mais rien à faire : j’ai pris mon courage et toutes mes forces à deux mains, j’ai attrapé le veau par les quatre pattes et je l’ai hissé de côté sur le mur, entre les fils de la clôture, jusque dans le pré. Heureusement, il s’est tout de suite relevé et a aussitôt trouvé la mamelle de sa mère. – Un bon sentiment, d’avoir probablement sauvé une vie. Même si ce n’était « que » une vache. Pour me remercier, le veau m’a ch… sur la chemise. Et ses sabots m’ont laissé une éraflure au tibia. Mais si j’étais passé sans m’arrêter, l’image d’un veau mort ne me serait jamais sortie de la tête. C’était donc bien de passer par là aujourd’hui, même si un autre sauveteur se serait sûrement trouvé. Après une petite pause à La Espina, le temps s’est nettement amélioré, et nous sommes arrivés à Tineo sous un soleil radieux, sans vêtements de pluie et les pieds relativement secs et propres.

Chemin creux avant Tineo

Pour y arriver, on emprunte de magnifiques chemins creux, agréablement ombragés et frais dans la chaleur qui, comme toujours, s’installait à partir de 14 heures. Je préfère ne pas savoir à quoi ressemblent ces chemins par temps de pluie.

L’auberge de Tineo est vite trouvée, puisqu’elle est presque à l’entrée de la ville. Une salle assez grande avec beaucoup de lits superposés assez serrés. Mais il en restait quelques-uns de libres près de la fenêtre. Aujourd’hui, c’est moi le maître de la fenêtre, et le problème de l’air confiné était réglé pour le moment. Suivit le programme habituel : douche, lessive et étendage, direction le village, quelques photos, boire un coup, manger un morceau, acheter les provisions du lendemain et de quoi dîner. Le dîner fut un peu plus spartiate ce soir : juste un peu de fromage, du jambon et du pain aux tables devant l’auberge. Le village lui-même est plus beau vu d’en haut que quand on le parcourt. Il y a un grand quartier neuf et une petite vieille ville, prolongée par une longue rue commerçante. Et c’est tout.

Tineo

À l’auberge, il faut absolument que je remette de l’ordre dans mon sac à dos ! L’année dernière, ça marchait beaucoup mieux. Je savais exactement dans quelle poche se trouvait quel sachet zippé, et où étaient les ciseaux, le couteau, les bouchons d’oreilles ou les batteries de rechange de l’appareil photo. À quatre, chacun n’emporte pas tout. On se partage différentes choses. On gagne ainsi du poids, mais on passe son temps à chercher qui a, par exemple, les pinces à linge. – Non, chacun avait sa brosse à dents !! Puis au lit, et si je n’ai pas ronflé moi-même, ce fut une nuit vraiment bonne et reposante.

Jour 6 : Tineo – Campiello (11 septembre 2012)

– Si bonne que moi, le lève-tôt, je ne me suis pas réveillé et que Jörg a dû me secouer. Bon, j’avais aussi du sommeil à rattraper.

En fait, j’avais prévu que nous marchions aujourd’hui jusqu’à Borres, malgré la réputation un peu écornée de cette auberge. Mais nous voulions nous rapprocher le plus possible de la route des Hospitales. Ce ne sont que 16 kilomètres, et nous avons donc pris notre temps.

Tineo dans le brouillard

La montée après Tineo ne permettait de toute façon pas de marcher vite, car nous devions sans cesse nous arrêter pour contempler la vue fantastique sur la ville qui émergeait tout juste des nuages.

Panoramas après Tineo

Le soleil, de plus en plus haut, faisait jouer les couleurs sur les bancs de brouillard en contrebas et sur les chaînes de montagnes à l’horizon. C’était un plaisir de marcher ici, et aujourd’hui les chemins ne nous semblaient pas raides du tout.

Nous étions en forme, physiquement ça allait bien (sauf Andrea, qui avait un peu mal au dos), donc ce ne serait pas un problème de nous arrêter dès Campiello chez Herminia et d’accepter les 3 kilomètres supplémentaires le lendemain. Nous étions fermement décidés à prendre la route des Hospitales et nous en avions déjà un peu peur, surtout parce que le temps n’était pas vraiment stable et que l’on racontait plus d’une histoire effrayante sur ce chemin. Malheureusement, Wetter.com avait raison avec ses prévisions à 16 jours. Et c’est justement sur cette étape que le pire temps de la semaine allait nous attendre.

Casa Herminia

Herminia, qui a le sens des affaires, s’est littéralement jetée sur nous. Raimund nous y avait déjà préparés dans son livre. Nous l’avons donc d’abord abordée avec scepticisme. Mais après avoir vu le dortoir et les sanitaires, notre décision était prise. Herminia n’a d’ailleurs pas essayé de dénigrer Borres. Mais nous avons appris plus tard qu’il n’y avait pas d’eau chaude là-bas. Nous avons payé 23 € par personne pour le logement, le dîner et le petit-déjeuner, ce qui nous a paru très raisonnable, surtout après le dîner. Herminia s’est occupée personnellement de notre végétarien, et malgré tout son sens des affaires, elle m’a fait une impression très sympathique. Nous avons partagé la grande machine à laver, si bien que ce fut aussi une affaire bon marché.

Herminia avec Jana et Andrea

Au dîner, nous étions à table avec un couple espagnol très drôle de notre âge et nous nous sommes bien amusés à discuter avec eux, à l’aide de toutes les parties du corps. Plus tard, il y a encore eu une petite bouteille de vin rouge avec Philine et Jürgen.

Auberge Casa Herminia

En rentrant, nous avons encore assisté à un jeu qui nous était inconnu. Au bord d’un terrain de la taille de deux terrains de handball côte à côte, une rangée de quilles en bois se dressait derrière une plaque de fer bétonnée en oblique. Derrière le terrain (un pré), des filets étaient tendus. Entrait alors en jeu un lanceur avec une boule en bois de la taille d’un poing. Avec une technique de lancer étrange mais maîtrisée, il projetait cette boule, à une dizaine de mètres, sur la plaque d’acier, d’où elle rebondissait en faisant voltiger un nombre variable de quilles. Au fond du terrain se tenait un autre joueur, qui renvoyait les boules en les faisant rouler et essayait au passage de renverser les quilles restantes. Il y avait un grand tableau sur lequel on inscrivait beaucoup de chiffres. À quoi rimait tout cela, aucun de nous n’a pu le déduire du déroulement du jeu. Et les pèlerins espagnols avaient eux aussi l’air un peu perplexes.

Jörg et l’Espagnol qui était à notre table ont quand même essayé. On a alors bien vu qu’il faut beaucoup d’entraînement et d’adresse, car tous deux ont touché la plaque d’acier, mais pas une seule quille. Seul résultat : une épaule douloureuse et quelques habitants amusés.

Donc, si quelqu’un sait comment s’appelle ce jeu et en quoi il consiste – je suis très curieux.

Jour 7 : Campiello – Berducedo

Aujourd’hui, l’étape reine. Du moins à nos yeux.

Ambiance brumeuse sur Borres

Jusqu’à Borres, puis jusqu’à l’embranchement vers Pola de Allande, on avance bien sur des chemins assez confortables, si bien que les 3 kilomètres supplémentaires ne pesaient presque rien.

Paysage de bruyère sur la route des Hospitales

À partir de l’embranchement, ça monte sans cesse, plus ou moins raide. D’abord sous le soleil, nous avons pu admirer la lande de bruyère magnifiquement fleurie, mais ensuite, après le petit village de La Mortera, où nous avons encore fait une pause près de la chapelle, le ciel s’est couvert de plus en plus.

À la première ruine, il a commencé à bruiner, la visibilité était nulle et le vent s’est un peu levé. Pour nous, ce n’était pas encore une raison de ne pas prendre cette route. C’était juste dommage de voir si peu des montagnes que le guide du pèlerin décrit de façon si saisissante. Mais ce qui n’est pas, n’est pas. Et le temps, on ne peut pas (heureusement) encore l’influencer.

Après l’Alto de Santa Marta, là où l’on rejoint la route, le brouillard s’est au moins déchiré et l’on pouvait voir un peu en contrebas.

Visibilité nulle après l’Alto de la Marta

Nous avons fait là une nouvelle pause et retiré définitivement nos ponchos pour la journée.

Mais ce n’est que peu avant le village de montagne de Montefurado, après avoir maîtrisé la descente casse-cou sur une piste de gravier, que le soleil est revenu, mais alors de toutes ses forces.

Nous étions contents d’atteindre le bar, idéalement situé à la sortie de Lago. Après café et bière (pas en même temps, bien sûr), il ne restait plus qu’un saut de puce jusqu’à Berducedo. Ici, nous avons juste jeté un œil dans l’auberge, pour constater que nous ne pouvions ni ne voulions y rester.

Certains s’étaient déjà installés sur leurs tapis de sol entre les lits, et ça sentait affreusement mauvais. Dommage que la nouvelle auberge privée ne soit toujours pas terminée, alors qu’elle a l’air finie de l’extérieur. Ce manque de concurrence se répercute d’ailleurs sur le prix de la pension locale. Les lits pour pèlerins de l’auberge Camín Antiguo, qui se trouve dans la même maison, étaient eux aussi déjà pris. Si bien que nous avons dû débourser ici 30 € par lit pour la nuit.

Au moins, le petit-déjeuner était compris, et le linge a été lavé et séché. Cela relativise un peu le prix. Et la maîtresse de maison était aussi très gentille.

Vue sur Berducedo

Pour le dîner, c’est l’un des deux établissements de restauration du lieu qui s’en charge, le bar « Casa Gago ». Et pour les 7 euros demandés, c’était tout à fait satisfaisant. Philine et Jürgen étaient de nouveau de la partie, et un dernier verre, sous la forme de trois bouteilles de vino, a encore suivi dans la chambre. Un peu éméchés, nous sommes allés nous coucher. Que vont penser de nous les Souabes…

Jour 8 : Berducedo – Grandas de Salime

Cette étape allait être l’une des plus belles, même si son profil promettait bien des gouttes de sueur et des genoux douloureux.

Longue route goudronnée et raide après La Mesa

Jusqu’à La Mesa, tout reste assez paisible. Mais ensuite nous attend une longue montée sur une route goudronnée, qui ne nous a pas particulièrement enthousiasmés non plus. Raimund écrivait d’ailleurs à ce sujet que tous les pèlerins ne s’en enthousiasment pas. D’en haut, on a cependant une vue magnifique sur une partie du trajet parcouru la veille, si le temps le permet. Pour nous, ça allait. Et nous avons ainsi vu au loin l’horrible piste de gravier qui descend tout droit de l’Alto de Santa Marta.

Descente vers le lac de barrage

Après avoir quitté la route par la gauche, nous atteignons Buspol, une ferme historique avec une petite chapelle. D’ici, on voit déjà le but du jour, Grandas de Salime, et le lac de barrage en contrebas – une vue magnifique.

Mais ces lieux déjà visibles sont encore loin, et une piste descend en lacets, sans cesse, jusqu’au lac de barrage. Sur ses eaux vert émeraude, on découvre sans cesse de nouvelles vues fantastiques, et je ressortais l’appareil photo encore et encore. Mais soudain, le ciel s’est de nouveau couvert. Un sombre mur de nuages ne présageait rien de bon. Et nous avons déjà dû faire un nouvel arrêt forcé pour enfiler ponchos ou vestes de pluie. Heureusement, l’averse a été de courte durée, et nous avons pu bientôt ranger nos affaires de pluie.

Les genoux douloureux, nous avons atteint le barrage.

Un conseil appuyé à tous ceux qui voudraient un jour passer par ici : allez-y doucement ! Vos genoux vous en remercieront pour la suite du chemin.

Le barrage

Franco avait sûrement encore de grands projets ici ; c’est en tout cas ce dont témoignent les nombreuses ruines hideuses sur le versant opposé, derrière le barrage, de l’autre côté du fleuve Navia. Depuis une plateforme panoramique, à laquelle mène un court tunnel à droite de la route, on a une vue impressionnante sur le barrage, ses installations électriques et la vallée du Río Navia.

Mais notre étape intermédiaire trône sur un rocher, tel un nid d’aigle, au-dessus du lac de barrage – un restaurant. Encore 1 kilomètre après le barrage, qui pousse une dernière fois nos os fatigués à se surpasser. C’est quand même drôle, les forces qui se libèrent soudain quand on voit déjà le but. C’est pour ça que j’ai parfois menti un peu sur la distance restante quand on me la demandait. C’est de la psychologie !

Un chien énorme et impressionnant nous a accueillis sur la terrasse, d’où l’on a une vue fantastique sur le lac de barrage. Mais il était très somnolent – c’était déjà l’heure de la sieste.

Nous y avons aussi retrouvé Jürgen, qui était cependant déjà sur le départ. « On se retrouve à Grandas, quoi qu’il arrive ! »

Je n’en doutais pas le moins du monde.

Vue pendant la montée vers Grandas de Salime

Nous nous étions installés assez longtemps sur la terrasse ensoleillée, à manger et boire pas mal de choses. La montée qui suivait vers Grandas de Salime était presque tombée dans l’oubli. Nous serions bien restés là.

Mais on continue ! Le Schinderhannes – c’est ainsi que nos amis aiment m’appeler lors de nos randonnées dans les montagnes du Valais – pousse tout le monde au départ.

Le chemin qui suit le long de la route n’est pas sans danger. Ce sont surtout les remorques des semi-remorques qui, dans les virages, passaient souvent dangereusement près de nous. Mieux vaut changer de côté de la route pour marcher à l’extérieur des virages.

À certains endroits, on a de nouveau des vues magnifiques sur le lac, et l’on s’étonne de reprendre si vite de l’altitude. Bientôt, l’auberge-restaurant est déjà loin en dessous de nous. Jusqu’à ce que la route bifurque vers l’intérieur des terres. Peu après, il ne faut pas manquer l’embranchement vers le chemin forestier. Il est certes très raide dans sa première partie, mais bien plus beau et moins dangereux que la route.

Auberge de pèlerins de Grandas de Salime

D’un pied léger, nous avançons à bonne allure, si bien que Jörg et moi n’avons pas remarqué que les femmes restaient en arrière. À l’entrée de Grandas, nous les avons cependant attendues et sommes allés ensemble à l’auberge. Elle se trouve dans une belle maison d’un blanc immaculé et dispose de deux dortoirs. Tout faisait une très bonne impression. La petite fille de l’hospitalière s’exerçait avec zèle à tamponner les credenciales. Et c’est à elle que je dois penser quand je regarde mes tampons et que l’un d’eux est un peu pâle. Nous étions bien sûrs d’obtenir encore un lit libre, car il y avait aussi un couchage de secours de 22 matelas. Mais quand je l’ai vu en faisant ma lessive, j’ai été content de ne pas devoir y dormir. Je ne souhaite à personne de passer ne serait-ce qu’une nuit dans ce trou de cave sans vrai sol ; plutôt dormir à la belle étoile. À l’étage, en revanche, tout est impeccable.

Mairie de Grandas de Salime

Nous partons faire un tour de cette ville très intéressante. Ici aussi, comme à Portomarín, il y a eu des déplacements de population à l’époque franquiste à cause du lac de barrage. Et comme Portomarín, la ville me fait une impression de prospérité. On s’offre une mairie surdimensionnée avec un clocher en fer forgé. Les rangées de maisons ont l’air soignées, et la particularité de l’architecture, ce sont les embrasures de fenêtres ornées de sculptures sur bois.

Iglesia Parroquial de San Salvador

Et devant un bar étaient assis Philine et Jürgen. Une petite causette, quelques bières et un tour de la ville nous ont fait passer le temps jusqu’au dîner. Jürgen nous a traduit les panneaux explicatifs devant l’Iglesia Parroquial de San Salvador, une imposante église du XIIIe siècle située au cœur du village. Et – ô miracle – l’église est même ouverte, ce qui était jusqu’ici plutôt rare sur ce chemin. On volerait trop, prétend-on.

Après un petit don, la gardienne n’avait plus rien contre quelques photos à l’intérieur de l’église.

Le dîner a encore une fois été bien trop copieux, même si la maîtresse de maison et la cuisine semblaient d’abord un peu dépassées par nos demandes végétariennes. Mais c’est là qu’on voit combien il est utile de pouvoir compter sur quelqu’un comme Jürgen, qui parle assez bien espagnol. Les gens deviennent tout à coup bien plus aimables et accessibles, on comprend certaines plaisanteries qu’on aurait sinon peut-être mal interprétées de part et d’autre. Même un petit accident avec un verre de vin, dont le contenu s’est répandu sur le pantalon de Jörg, n’a pu entamer la bonne humeur. Le repas ? Bon, les Espagnols ne sont pas vraiment des gourmets. Ceux qui n’aiment pas les bouillies de légumes et de thon noyées sous la mayonnaise feraient bien d’éviter soigneusement la salade russe proposée partout ici. Mais en tant que pèlerin, on est endurant, même pour le vin. Le vino tinto de la casa local ne faisait même pas de taches sur le pantalon de Jörg, sans parler du goût. Nous sommes tout de même déjà gâtés par le Rioja. Dans les Asturies, mieux vaut boire du vin blanc ou de la sidra : ça, ils savent mieux faire.

Il faisait déjà nuit quand nous sommes rentrés à l’auberge. Et c’est pourquoi, pour mon prochain pèlerinage en Espagne, je préférerais de nouveau le printemps. On profite davantage de la journée. En mai, il faisait déjà jour à 7 heures et nuit seulement vers 21 heures.

Demain, cap sur la Galice, et avec l’Alto del Acebo, un chemin exigeant nous attend de nouveau.

Jour 9 : Grandas de Salime – Fonsagrada/Padrón

Un « arc de brume »

La matinée était froide et nous avons parcouru les premiers kilomètres dans une purée de pois grisâtre. Quand nous avons enfin pu quitter la route départementale et que le chemin s’est poursuivi sur un sentier étroit, le ciel s’est soudain éclairci. Nous étions sortis des nuages, qui restaient accrochés dans la vallée. Et nous avons vu devant nous un phénomène que je n’avais encore jamais vu. Je l’ai appelé un arc de brume. Comme un arc-en-ciel, mais sans couleurs, l’arc blanc s’étendait devant nous au-dessus des champs. Cela paraissait irréel, mais j’ai tout de même réussi à le fixer sur une photo.

Auberge à Castro

Puis nous avons atteint Castro. L’auberge de jeunesse du village se trouve juste à l’entrée, dans une romantique maison en granit. Les photos de la maison dans le brouillard en partie inondé de soleil sont très mystiques. À Castro, à la sortie du village, à droite du chemin, se trouve un grand site de fouilles. On y met au jour une forteresse médiévale du VIIIe siècle, le Castro de Chao Samartín. Malheureusement, nous n’avions pas le temps de la visiter de plus près. Le site n’ouvre qu’à 11 heures.

On continue sur des chemins forestiers et des chemins de terre, en passant devant une petite chapelle, jusqu’à rejoindre l’AS-28. On la longe ensuite, en montant sans cesse, jusqu’à Peñafuente.

Dès ici, à environ 860 mètres d’altitude, on découvre le spectacle que nous offre cette matinée : un ciel d’un bleu éclatant et des sommets baignés de soleil qui, telles des îles, émergent d’une mer de nuages. Le soleil blanchit la purée de nuages jusqu’à la rendre blanche comme neige, si bien que les montagnes se détachent avec encore plus de contraste. On dirait vraiment une mer blanche parsemée de petites îles sur lesquelles tournent des éoliennes. Plus nous montons, plus ce tableau devient impressionnant. On peut plonger le regard dans les baies de cette mer de nuages et voir par-dessus une montagne qui, une heure plus tôt, se dressait encore à côté de nous.

La frontière de la Galice

Plus qu’une montée raide jusqu’à une crête hérissée d’éoliennes, et nous voilà au col « Alto del Acebo », c’est-à-dire à la frontière de la Galice. Un relief en pierre sans ornement et une ligne de pierres en travers du chemin marquent cet endroit. Nous regardons vers la Galice et constatons que là-bas non plus, ce n’est pas différent : la même mer de nuages d’où émergent les sommets. Mais tout au loin, on aperçoit déjà notre étape, Fonsagrada. Pourtant, il allait encore falloir beaucoup de temps et bien des pas pour y arriver.

Nos pas nous ont d’abord menés dans la première maison de Galice. Comme on pouvait s’y attendre, c’était un bar. Nous avons bu du café et du Coca, mangé les provisions que nous avions apportées et quelques bouchées de pain blanc avec de la viande grillée que le patron nous avait servies, et nous avons discuté de la suite.

L’auberge de Fonsagrada / Padrón n’est pas très grande, et nous nous inquiétions donc un peu pour notre hébergement. En plus, le dos d’Andrea n’allait toujours pas mieux. Comment aurait-il pu, avec cette charge constante et, pour tout antidouleur, quelques pastilles homéopathiques que nous avions obtenues, avec l’aide de Jürgen, dans une farmacia de Grandas de Salime ? Andrea ne peut pas prendre la plupart des antidouleurs, parce qu’elle doit prendre régulièrement des anticoagulants. Par élimination, il ne restait donc que les « pastilles ». Bon, peut-être qu’elles feront effet d’ici Noël. Et nous avons donc décidé, sachant parfaitement que réserver des lits dans les auberges publiques n’est pas toléré, de nous séparer : Jörg et moi partirions devant pour organiser quelques lits. Et si nous n’en obtenions que deux, ce ne serait pas si grave. Pour ce genre de cas, nous avions chacun emporté un tapis de sol. Comme ça, au moins les femmes pourraient dormir dans un lit.

Tantôt sur des chemins forestiers, tantôt sur de larges pistes gravillonnées le long de la route, le reste du parcours s’est terriblement étiré. Et la revoilà, la redoutable chaleur de 14 heures. La dernière montée avant Fonsagrada a été particulièrement pénible pour moi, et je n’avais plus d’eau. J’avais perdu Jörg de vue depuis longtemps. C’est lui qui avait nos crédenciales. Ses jambes sont au moins une fois et demie plus longues que les miennes, et il est donc beaucoup plus rapide. Mais il ne devait pas non plus m’attendre. Cela aurait encore réduit nos chances d’avoir un lit. Que la course aux lits commence maintenant ici aussi, sur le Primitivo, m’a profondément déçu. Et je n’arrive pas à me changer : je m’inquiète de savoir où nous pourrons passer la nuit. Face aux jeunes Espagnols, nous n’avons aucune chance, et partir en courant dans le noir serait encore pire pour le moral.

Fonsagrada

Fonsagrada dressait à côté de moi ses maisons les plus laides, comme une sorte de meuble-paroi, quand j’ai enfin eu le but en vue. Non, ce que j’ai vu de ce lieu n’était vraiment pas une beauté. Mais, s’il vous plaît, faites que je trouve un endroit où dormir !

Padrón est un quartier de Fonsagrada, situé à environ 1 kilomètre après la ville. C’est un petit village, à l’orée duquel se trouve l’auberge, dans une maison très ancienne. L’hospitalera m’a accueilli aimablement dans la salle commune très rustique, a pris son registre, et j’y ai aussitôt lu nos noms. Elle voulait seulement savoir laquelle des retardataires j’étais. Est-ce que je ressemble déjà à une femme ? Je me suis sérieusement inquiété.

Après avoir déposé mes chaussures et mes bâtons, j’ai monté en chaussettes l’escalier de bois qui grinçait. Derrière la première porte, que j’ai ouverte grâce à un loquet d’allure très médiévale, se trouvait déjà Jörg, qui avait déjà pris sa douche. Ça alors, ça a marché ! Nous avons même une chambre de quatre. Toutes ces inquiétudes pour rien. Mais mieux vaut ainsi que de se retrouver insouciant devant une auberge complète, me suis-je dit.

Une heure et demie plus tard, les femmes sont arrivées à leur tour, le visage écarlate. Elles aussi étaient plutôt soulagées d’avoir obtenu un hébergement aussi agréable.

Dîner à l’auberge de Padrón

Il nous restait encore un problème : le repas. Il n’y avait qu’un distributeur d’en-cas et de boissons. À la station-service de Fonsagrada, j’avais déjà rapporté de l’eau et de la bière, du moins autant que je pouvais encore porter en plus de moi-même et de mon sac à dos. Jörg et moi nous sommes proposés pour retourner au village. Revenir en arrière sur un chemin de pèlerinage ! – où a-t-on vu ça ? Les pèlerins n’aiment pas marcher pour rien, ai-je lu un jour sur le forum. Et c’est vrai, d’une certaine manière. Tout ce qui bifurque à droite ou à gauche du chemin est tabou – et voilà qu’en plus il faut revenir en arrière ? Nous n’avions pas le choix, et puis nous étions arrivés à l’étape, où la règle est moins stricte. Dans un supermercado, nous avons trouvé tout ce dont nous avions besoin pour ce soir et le lendemain, y compris un grand bidon d’eau. L’eau du robinet est certes potable partout en Espagne sans hésitation, mais elle est très fortement chlorée. Et quand on transporte cette eau toute la journée dans sa gourde, elle n’a vraiment pas bon goût. En dépannage, on peut toutefois aussi boire l’eau du robinet en route.

Avec les sacs en plastique et le bidon à la main, le chemin jusqu’à Padrón paraît deux fois plus long.

Andrea et Jana s’étaient entre-temps plutôt bien remises, et nous avons pu savourer ensemble le dîner avec Philine et Jürgen.

Jour 10 : Fonsagrada/Padrón – Cádavo Baleira

Gagnés par l’agitation générale, nous nous sommes levés assez tôt, nous aussi. Il y avait un peu de bousculade aux rares lavabos et urinoirs, mais sinon tout s’est déroulé très rapidement et avec discipline. Comme il faisait encore très sombre dehors et qu’il y avait en plus du brouillard, nous avons pris tout notre temps pour le petit-déjeuner. J’ai préparé tranquillement notre café soluble. Il n’était certes pas comparable au café con leche habituel des bars, mais tout à fait buvable. Il restait aussi quelques restes de pain et de fromage de la veille, plus quelques lamelles de pomme et de pêche – cela suffit.

Ce n’est que vers 8 heures, quand le jour s’est levé, que nous sommes partis nous aussi. 23 kilomètres jusqu’à Cádavo Baleira, cela ne paraît pas beaucoup. Mais les montées et descentes incessantes nous ont empêchés, aujourd’hui encore, d’avancer vraiment.

Sortis du brouillard

Nous avons d’abord marché plus ou moins parallèlement à la LU-530, sur des pistes et des chemins forestiers. Il faisait encore assez brumeux et froid. Les nuages s’étaient de nouveau pris dans les vallées. Mais comme nous montions, nous avons bientôt retrouvé le tableau désormais familier. Les nuages éclairés par le soleil ondoyaient autour des sommets des collines galiciennes, et nous étions au-dessus. Après le village de Montouto, ça grimpe encore sérieusement et l’on franchit une nouvelle fois la barre des 1 000 mètres. À 1 030 mètres, nous avons atteint le point culminant de l’étape du jour. La vue est de nouveau phénoménale. Ensuite, on redescend en pente raide à travers une belle forêt. Juste avant de replonger dans la « purée de nuages », nous avons atteint le bar « Meson », extrêmement chaleureux.

Casa Meson

Nous avons décidé d’y manger et boire quelque chose, ce qui fut une très bonne décision. Car les bocadillos étaient énormes, si bien que j’ai dû en partager un avec Andrea. Un entier, nous n’en serions venus à bout ni l’un ni l’autre.

Là, nous avons de nouveau opté pour la même tactique que la veille. Il restait 13 kilomètres et encore un col devant nous, l’Alto de Fontaneira. Jörg était le plus rapide et a de nouveau reçu nos crédenciales. On peut toujours essayer.

Nous voilà donc repartis d’un bon pas, sans nous presser. J’avais toujours un œil pour les environs et j’ai pris le temps de faire quelques photos et vidéos. Le chemin longeait d’abord la LU-530 un peu au-dessus et était assez humide à cause de divers ruisseaux qui le traversaient. Par temps de pluie, ce tronçon doit être à peine praticable. Puis on traverse la route vers la gauche et l’on descend assez longtemps en pente raide jusqu’au village de Degolada.

Cela me rendait assez nerveux, car je pensais pourtant qu’il fallait monter vers le col. Et puis elle est arrivée, une longue montée raide au milieu d’une belle forêt jusqu’au village d’A Lastra, où l’on retrouve la route. La montée était si raide que j’ai dû faire plusieurs pauses. Si j’étais resté sur la route, je me serais certainement épargné cette corvée. Un conseil de ma part, donc : si vous êtes déjà un peu épuisés ou mal en point, restez ici sur la route. Et en tout cas, par pluie ou tempête, il faut y rester. On voyait sur le sentier que l’eau s’en sert comme lit de rivière quand il pleut longtemps, et dans la forêt j’ai vu beaucoup d’arbres renversés.

Après A Lastra, je suis donc resté sur la route et j’ai gravi l’Alto de Fontaneira en la suivant, sur son côté gauche. Le profil d’altitude m’indique qu’on économise ainsi aussi quelques mètres de dénivelé. Si j’avais été en meilleure forme ce jour-là, j’aurais sûrement pris le chemin forestier, mais là, arriver comptait davantage pour moi.

À Fontaneira, je me suis encore offert une bière rapide, debout, puis j’ai attaqué le dernier tronçon, qui descend presque sans interruption jusqu’à Cádavo Baleira.

À l’entrée du village, juste à droite, on voyait déjà l’auberge. Et voilà que Jörg venait déjà à ma rencontre, et il ne faisait pas une tête heureuse.

Cette fois, notre plan n’avait pas marché. Il ne restait que 5 lits libres, et derrière lui se trouvaient 6 Espagnols qui, bien sûr, avaient compris ce que Jörg voulait et parlaient sans arrêt à l’hospitalero. Jörg a d’abord fait l’idiot, comme s’il ne comprenait pas. Puis il a encore poliment remercié pour la patience et il est parti.

On ne peut pas se plaindre. Les Espagnols étaient dans leur droit, et nous savions qu’on n’a pas le droit de réserver. Sans rancune, nous sommes allés au bar voisin et y avons obtenu deux chambres doubles à 30 euros chacune.

Que demander de plus ? Tout finit par s’arranger, dit toujours Jörg. Il est beaucoup plus serein que moi, et je devrais prendre exemple sur sa sérénité.

Nous nous sommes installés au bar, avons bu une bière et attendu Andrea et Jana, que nous avions déjà prévenues par téléphone de l’endroit où nous étions. Une heure plus tard, elles se tenaient elles aussi dans le bar, épuisées mais heureuses.

Pendant la lessive, il s’est ensuite produit un épisode un peu plus amusant :

Il avait déjà été convenu sur le Francés l’année précédente que chacun lave ses propres affaires. J’ai donc pris mes vêtements et je suis allé à la buanderie. Enfin, c’était une sorte de grange remplie de toutes sortes de bric-à-brac. Près de l’évier, il y avait une bouteille, et je me suis dit : chouette, je n’aurai pas besoin d’utiliser ma propre lessive, qui allait de toute façon bientôt manquer. Tout content, j’ai fait couler de l’eau dans le bac et j’y ai versé une bonne giclée du produit. De mes chaussettes est sorti un jus noir, comme si je les avais portées depuis six mois. Un peu étonné, je les ai rincées pour les replonger aussitôt dans le bain. Encore ce jus noir. « Mon Dieu, quel cochon tu fais ! » pensais-je toujours. Jusqu’à ce que l’odeur de chlore me monte au nez. Dans la bouteille, il y avait de l’eau de Javel, et j’ai bien failli me retrouver avec des chaussettes blanches. Ma chemise à carreaux foncée était elle aussi devenue un peu plus claire. Voilà ce qui arrive quand on n’y connaît rien. Mais Jörg a connu exactement le même sort. D’ailleurs, il a perdu ici une paire de ses belles chaussettes Wollpower. Nous avons retourné les quatre sacs à dos. Elles ont disparu à ce jour. Et puisqu’on parle de chaussettes : je ne peux que recommander ces chaussettes Wollpower. On les trouve chez Globetrotter, elles coûtent environ 16 € et sont composées principalement de laine mérinos et d’un mélange de fibres synthétiques. Il n’y a pas de zones fonctionnelles, ni de « R » et de « L » sur les chaussettes. Elles ont l’air tout à fait banales. MAIS ! J’ai une très forte tendance aux ampoules et, sur mes chemins précédents, je n’y avais jamais échappé. Je portais alors des Falke TK2 Coolmax – pas une mauvaise chaussette non plus, souvent achetée et portée. Mais ce n’est qu’avec les chaussettes Wollpower que je suis resté cette année totalement sans ampoules jusqu’au bout du chemin, et c’était pour moi une sensation de marche toute nouvelle. J’ai même fini par renoncer à mon cher suif de cerf.

Mais un défi particulier pour le trio pieds, chaussettes et chaussures nous attendait encore après Santiago, sur le Camino Finisterre. J’y reviendrai plus tard.

Après le désastre de la lessive, nous sommes allés au village. Il n’a rien de spectaculaire, et la seule chose qui nous intéressait était un petit supermercado. Un peu de fruits, de quoi manger le soir et pour la longue route vers Lugo le lendemain : nous avons trouvé tout cela ici. En chemin, nous avons bien sûr de nouveau croisé Philine et Jürgen, avec qui nous avons pris rendez-vous pour le menu du pèlerin dans notre pension.

Le menu du pèlerin était de nouveau excellent. J’ai pris une sorte de rôti de porc, merveilleusement tendre, que je n’ai cependant pas réussi à finir. Le saumon grillé avait lui aussi l’air très bon. Le menu était à la carte et Jürgen nous a de nouveau beaucoup aidés à choisir. (J’en ai encore l’eau à la bouche !) Le vino tinto de la casa était cette fois aussi un peu meilleur. Nous nous étions cependant déjà approvisionnés en meilleur vin à la supérette, et nous l’avons descendu le soir à côté du bar. Soudain, la maîtresse de maison est sortie. Je m’attendais à un savon, parce que nous buvions à ses tables le vin que nous avions apporté. Mais elle s’inquiétait seulement parce que l’éclairage extérieur ne marchait pas et que nous étions assis dans le noir.

Imaginez un peu ça en Allemagne…

Jour 11 : Cádavo Baleira – Lugo

Aujourd’hui, une étape qui promet d’être un peu plus plate. En revanche, on passe régulièrement sur de l’asphalte, ce qui ne me dérange pas particulièrement, car on a alors la possibilité de marcher un peu plus détendu et de regarder les environs tout en marchant, sans devoir sans cesse faire attention au chemin et à ses pieds

Lever de soleil après Cádavo Baleira

À la pension, il y a encore un petit-déjeuner. Et après avoir englouti l’incontournable café con leche grande ou solo avec un croissant, nous sommes partis. Il faisait encore assez sombre et l’on voyait longtemps les lumières de Cádavo Baleira. À l’horizon s’est formée une bande orangée, qui s’élargissait de plus en plus et a bientôt illuminé les environs. Cela promettait de nouveau une belle journée ensoleillée. Après Cádavo, le terrain remontait encore un peu, si bien que nous ne sentions guère la fraîcheur matinale. Nous nous sommes échauffés en marchant.

Ensuite, le chemin a traversé assez confortablement, en légère descente, une vaste zone forestière. Juste avant Vilabade, nous avons regardé une église assez grande, qui se dresse dans un petit bois et devant laquelle se trouvent, dans une forêt, de nombreuses tables et bancs. Vu la taille du terrain, elle doit être très importante. Au-dessus de l’entrée sont placées trois armoiries intéressantes, et une grande croix en bois était appuyée contre la porte de l’entrée latérale. Tout cela avait l’air très intéressant et a éveillé notre curiosité. Malheureusement, cette église aussi, comme la plupart ici, était fermée. Il en allait autrement à Vilabade : à notre surprise, cette église, plutôt surdimensionnée pour un si petit village, était ouverte, et une aimable dame nous a accueillis et distribuait des tampons dans nos crédenciales, ce que nous avons volontiers accepté. Car par rapport à l’année précédente, il y avait largement assez de place pour les tampons. Sur le Camino Francés, nous avions dû rallonger notre credencial à Astorga en en achetant une nouvelle, en découpant la première feuille et en collant le reste avec du sparadrap à notre credencial pleine de tampons.

Au bureau des pèlerins de Santiago, cela n’a d’ailleurs posé aucun problème. Jörg nous a raconté à ce propos une anecdote amusante de son premier Camino, en 2010 : une Allemande, qui considérait apparemment la credencial comme particulièrement menacée, avait peur qu’elle soit mouillée et l’avait fait plastifier chez elle. Elle est certes restée bien propre et sèche, mais un tampon n’avait pas grande chance d’y survivre longtemps.

Mais revenons au chemin :

Église de Vilabade

Nous avons regardé l’intérieur richement décoré de l’église, laissé un petit don et continué notre marche.

Soudain, des sons inhabituels sont parvenus à nos oreilles. Nous sommes arrivés à la clôture en fer blanche d’une propriété bien entretenue et avons essayé de localiser la source de ce chant désormais distinct. La musique venait d’un arbre. Le propriétaire y avait caché un haut-parleur et diffusait une prière du matin. Nous sommes restés un moment à écouter, puis nous avons continué, un peu perplexes. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Les églises relativement grandes, le vaste terrain bien à l’écart du village et maintenant la retransmission publique d’une messe depuis un pommier : nous devions nous trouver dans une région très pieuse. En plus, c’était dimanche.

À Castroverde, la nouvelle auberge nous a tout de suite frappés à l’entrée du village. Ici, tout le monde était déjà parti et l’on faisait le grand ménage.

Dans le village, nous n’avons plus suivi les flèches jaunes, mais avons continué par la rue principale jusqu’au centre, à la recherche d’un bar ouvert. Nous en avons trouvé un près de la place de l’église, et il y régnait déjà une vive animation. Alors qu’à cette heure-là, sur le Francés, les bars sont presque exclusivement pris d’assaut par les pèlerins, sur le Primitivo c’étaient plutôt des gens du coin qui passaient déjà là leur matinée, lisaient le journal ou discutaient bruyamment de son contenu. Pour moi, cela a toujours ressemblé à une dispute dès que plus de deux Espagnols conversent ensemble. Tous parlent en même temps, très fort et à une vitesse folle, et chacun semble comprendre tout le monde. Sans savoir de quoi il s’agissait, j’écoutais souvent, médusé.

Chemin après Castroverde

Tiens, voilà que ça s’anime. Nous approchons de la borne des 100 kilomètres et déjà apparaissent les premiers « pèlerins en car ». Un grand autocar s’est arrêté directement sur la place de l’église et a déversé une quarantaine de pèlerins parés de coquilles et de bâtons de marche. Leurs bagages minuscules nous ont toutefois révélé qu’ils n’allaient pas bien loin. Ils se sont rassemblés pour un moment de recueillement devant la mairie, sur la place de l’église, et nous les avons salués aimablement en passant d’un pas rapide devant la foule. Nous voulions prendre un peu d’avance pour ne pas devoir marcher avec cette masse bruyante. Nous connaissions cela du Francés, où il y avait beaucoup de groupes de ce genre. Mais nous n’avions aucune chance. Au bout de peu de temps, les premiers nous ont rattrapés. Et aujourd’hui encore, je ne sais pas trop quel était l’enjeu de cette « course ». Chacun dans le groupe voulait probablement être le premier à Lugo. Je ne peux pas m’expliquer autrement cette allure. Le tout avait quand même quelque chose d’un peu grotesque. Je me suis malgré tout efforcé de rester tolérant, aussi parce que je ne connaissais pas les motivations de cette entreprise. Mais le calme que nous avions appris à tant apprécier sur le Primitivo était parti. Il ne nous restait donc plus qu’à faire une pause plus longue pour attendre que cette agitation soit passée.

Ruine romantique

C’est ce que nous avons fait avant Moreira, sur un banc peint d’un bleu frappant, près d’un petit pont, qui s’est soudain trouvé au bord du chemin. Nous avons mangé presque toutes nos provisions, et j’ai aussi pu écouler les fruits secs que je trimballais depuis Oviedo comme réserve de secours. Encore un peu moins de poids sur le dos…

La file des « pèlerins en car » s’étirait en longueur. Distancés, sans espoir de victoire, des retardataires arrivaient toujours. Nous n’avions jamais dit aussi souvent « Buen Camino » sur tout le chemin jusque-là – c’est du moins mon impression, un peu exagérée bien sûr.

Nous sommes ensuite repartis nous aussi, car nous voulions bien arriver un jour à Lugo, et la météo nous promettait de nouveau une rapide hausse des températures vers 14 heures.

La suite du chemin s’est déroulée sans « perturbations » majeures. Nous nous sommes encore accordé une petite halte près d’un distributeur de boissons, dans un village dont je ne parviens plus à retrouver le nom, car le GPS de mon appareil photo n’a enregistré aucune donnée avec la photo. Ce qui frappait ici, en revanche, c’est qu’il avait dû y avoir, selon toute apparence, une surabondance de courgettes ou de courges. Courgettes ou courges, je n’ai pas pu le déterminer exactement. La forme évoquait plutôt des courgettes, mais la taille faisait plutôt penser à des courges. En tout cas, ces énormes machins traînaient partout, à emporter, même sur le monolithe à la coquille.

Soudain, de nouveau des sons inhabituels : au loin, on entendait le martèlement d’une basse, puis d’une guitare électrique, puis d’une batterie et d’un clavier. Un groupe s’accordait pour une fête de village. Une grande scène en plein air et un chapiteau se trouvaient un peu à l’écart du chemin, sur une grande place. Des rythmes de salsa perçaient à travers les fourrés – tout sonnait très professionnel et donnait envie d’écouter. Mais comme je l’ai déjà écrit : un pèlerin n’aime pas marcher pour rien. Nous avons donc laissé la scène de côté et continué notre route. De tous les coins de ce vaste hameau dispersé, les « beautés du village » venaient à notre rencontre. Elles s’étaient mises sur leur trente-et-un, et certaines répandaient un parfum à vous couper le souffle.

Piste gravillonnée avant Lugo

Peu avant Lugo – il faisait de nouveau très chaud –, nous avons dû faire encore une pause forcée. Jana était à bout de forces et se traînait derrière nous à petits pas. Avec une patience d’ange, nous avons essayé de lui redonner courage et force. Plus elle marche lentement, plus longtemps elle est exposée à la chaleur. Peu avant l’autoroute, on quitte la forêt ombragée et l’on se retrouve sans protection sous le soleil, sur un chemin de gravier d’une clarté aveuglante. Cela épuise énormément, et après ces plus de 32 kilomètres, nous étions contents d’avoir aussi amené Jana saine et sauve à l’auberge. Celle-ci s’est révélée avoir encore assez de place, très moderne et aménagée de façon spacieuse. Comprenez : les lits n’étaient pas si serrés qu’on devait craindre de recevoir la nuit le bras du voisin dans la figure.

Seul le nombre de douches et de toilettes est très juste par rapport au nombre de lits, si bien qu’il y avait souvent de l’attente, ce qui est très désagréable quand on doit déjà serrer les cuisses et que les yeux vous sortent un peu de la tête.… (Je ne développe pas davantage le tableau.)

Hôtel de ville de Lugo

Une fois installés, nous sommes partis en ville, que je me réjouissais déjà de découvrir. Les efforts des derniers mètres avant Lugo étaient oubliés, et même Jana nous a rejoints après une heure de repos et une petite sieste. Elle avait toutefois décidé de prendre le lendemain un jour de repos et de faire une étape en bus. D’une manière ou d’une autre, elle avait dû apprendre que ce serait de nouveau 30 kilomètres jusqu’à Ponte Ferreira.

Et là, quelque chose a fait tilt dans sa tête, lui disant qu’elle n’y arriverait pas et que ce n’étaient pas « ses » distances. Peu importe, l’essentiel est qu’elle se repose bien.

Remparts historiques de Lugo

Lugo est la plus ancienne ville de Galice. Sa fondation remonte aux Romains, à l’époque de l’empereur Auguste. La ville se trouve sur le Miño et compte environ 98 000 habitants. Le vieux centre est entièrement entouré d’une muraille romaine du IIIe siècle, longue de deux kilomètres, sur laquelle on peut marcher. Le mur a une épaisseur de huit à douze mètres et atteint environ douze mètres de haut à son point le plus élevé. Tous les 100 à 200 m se dresse un puissant bastion semi-circulaire, ce qui rend la muraille encore plus impressionnante. Ces remparts, qui ne comptaient à l’origine que 5 portes (on en compte aujourd’hui 10, pour les besoins de la circulation), sont inscrits depuis l’an 2000 au patrimoine mondial de l’UNESCO.

Cathédrale de Lugo

Nous voilà donc en ville et, avant de regarder les curiosités, à la recherche d’une terrasse convenable pour boire une petite bière ou un café. Avec une offre aussi pléthorique, ce n’est pas si simple de se mettre d’accord. Ensuite, une balade dans les ruelles et une visite de la cathédrale, qui brillait au soleil sous un ciel bleu acier parsemé de quelques nuages moutonneux. D’une manière générale, les grandes églises sont, par rapport à beaucoup d’églises allemandes, dans un état extérieur enviable – autrement dit, on dirait qu’elles viennent d’être consacrées.

Et bien sûr, marcher un bout sur l’imposante muraille romaine fait aussi partie du programme de tout visiteur de Lugo.

Ripaille sur la Plaza Mayor

Le soir, le même petit jeu. Avec Jürgen et Philine, nous avons cherché un restaurant où l’on pouvait bien manger. Jürgen avait des idées précises et s’est renseigné de place en place grâce à son bon espagnol. Nous avons enfin trouvé l’établissement tant vanté – et nous nous sommes retrouvés devant des portes closes. Au moins, cela nous a permis de découvrir un quartier de plus. Sans plus de cérémonie, j’ai alors mis le cap sur la Plaza Mayor. C’est là qu’il y a le plus de choix, même si ce n’est certainement pas le moins cher. Que nenni, le repas valait largement son prix. Mais nous n’avions de toute façon plus le temps de faire les difficiles. Comme on le sait, les auberges publiques ferment à 22 heures. Cela ne gêne pas vraiment à la campagne, mais dans les grandes villes c’est plus qu’embêtant et, à mon avis, déconnecté de la vie réelle. Dans un pays où la vie ne commence vraiment qu’au crépuscule, où l’on voit encore la nuit des petits enfants jouer sur la place pendant que les parents et les grands-parents flânent sur la plaza, on n’a vraiment pas envie d’aller au lit ! La seule solution pour contourner ces règles d’un autre temps, c’est de prendre un hébergement privé, ce qui s’avère souvent difficile justement dans les grandes villes, parce que tout est complet et que les prix sont évidemment plus élevés.

Lugo la nuit

Nous voilà donc ponctuellement de retour devant l’auberge. Nous avons pris congé de Jürgen, qui préférait de nouveau dormir dans un hôtel, lequel, selon ses dires, n’arrivait pourtant pas à la cheville de l’auberge de Lugo en matière d’hygiène et d’équipement. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le petit-déjeuner devant l’auberge. « Dans ce boui-boui, je ne mangerai rien », a-t-il dit dans le plus pur souabe, et nous avons ri avant de disparaître dans l’auberge. On trouvera bien un bar ouvert demain matin.

Alors que j’étais prêt à me coucher, Jörg est encore venu me chercher pour aller sur la terrasse. Une joyeuse troupe hétéroclite s’y était réunie, et chacun avait un gobelet en plastique à la main. L’un des Espagnols distribuait généreusement des dégustations d’une bouteille de liqueur de café. Il y avait aussi du gâteau. La soirée a encore été bien joyeuse. De telles soirées sont l’une des principales raisons pour lesquelles je préfère les auberges. Dans une pension, on ne vit pas ce genre de choses.

Jour 12 : Lugo – Ponte Ferreira

On peut tourner les choses dans tous les sens, sur la route sud de Lugo à Melide, on a de toute façon une étape de trente kilomètres. Soit on passe la nuit à San Roman et on ne marche aujourd’hui que 20 kilomètres, soit on fait les trente jusqu’à Ponte Ferreira. Comme j’avais déjà entendu beaucoup de bien de la nouvelle auberge privée de Ponte Ferreira et que nous ne voulions pas imposer à Jana les 30 kilomètres de San Roman à Melide le surlendemain, nous avons décidé d’aller aujourd’hui jusqu’à Ponte Ferreira, comme le prévoyait d’ailleurs mon plan d’étapes. La plupart des pèlerins qui avaient passé la nuit à Lugo choisissaient d’ailleurs la variante sud, car sur la route nord, vers le Camino del Norte, le balisage aurait été systématiquement enlevé. Personne n’a pu me le confirmer. Ce genre d’action, sur les itinéraires alternatifs, a le plus souvent des motivations économiques. On ne veut accuser personne, mais sur un chemin aussi peu fréquenté que le Camino Primitivo, il est certainement difficile, à certaines périodes, de couvrir ses frais. Les auberges publiques sont de toute façon une activité déficitaire pour les communes. On peut donc bien imaginer que certains lancent des actions pas tout à fait propres pour faire tourner leurs affaires. Sur la route sud, il y a de nouvelles auberges privées à San Roman et à Ponte Ferreira et, à Merlán / As Seixas, un nouveau grand domaine au bord du chemin, où l’on travaille encore d’arrache-pied et où se trouve déjà un bar. Il est possible qu’on y propose aussi des lits à l’avenir. La concurrence devient peu à peu trop forte pour un nombre relativement faible de pèlerins.

Mais revenons au chemin :

Départ de Lugo pour l’étape suivante

Nous avons traversé Lugo encore dans l’obscurité et quitté la ville par l’un des ponts sur le Río Miño. Pendant la montée hors de la vallée, le soleil s’est levé derrière nous, rouge sang. Nous avons ensuite traversé la périphérie rurale de Lugo, que j’appellerai ici sa « ceinture dorée ». Car tous ceux qui ont assez d’argent et ne veulent pas habiter dans la ville animée et trépidante se sont offert un domicile ici. Et quels petits palais on y voit !

Fauteuils naturels dans un bar à Burgo

À Burgo, à environ 200 mètres à droite du chemin, nous avons ensuite trouvé un bar où nous avons pu reprendre des forces.

Le mobilier de la terrasse y était remarquable. Les chaises avaient été sciées dans des troncs d’arbres entiers et étaient si vieilles qu’elles s’étaient couvertes de mousse et que le lierre y grimpait – dignes d’un accessoire de tournage du « Seigneur des anneaux ». Ensuite, nous avons continué presque exclusivement sur d’étroites routes asphaltées peu fréquentées. À San Roman, mieux vaut reprendre des forces une dernière fois au bar situé sur le chemin, avant d’attaquer la dernière montée de la journée.

Après celle-ci, on descend d’abord en pente raide, puis en pente douce, jusqu’à atteindre Ferreira. Là, on est soudain dirigé vers la gauche et l’on fait un détour d’environ un kilomètre pour aller voir le monument le plus célèbre de Ponte Ferreira, le Ponte Romanum, un pont d’époque romaine sans rien de spectaculaire, que je n’aurais même pas remarqué s’il n’avait pas figuré dans le guide du pèlerin.

Si vous êtes déjà un peu épuisés, vous pouvez donc aussi rester ici sur la route, que l’on retrouve de toute façon une fois ce petit détour terminé. Sur ce détour se trouve aussi la pension du lieu, qui, selon Jürgen, lui a fait très bonne impression.

Ponte Ferreira, pont romain historique

Mais nous avons, nous aussi, été très heureux de voir l’auberge flambant neuve « O Carballal » et l’accueil chaleureux du jeune couple qui la tient. Dans une ancienne ferme, ils ont créé ici un lieu où l’on se sent tout de suite bien. Les éléments fonctionnels nécessaires ont été habilement intégrés à la structure rustique de la maison. Ainsi, d’énormes poutres noueuses dépassent des plafonds des chambres, ou bien certains murs en pierre naturelle ont été laissés sans enduit pour attirer le regard. Tout est en plus aménagé et décoré avec amour. Dans la salle à manger, qui était sans doute autrefois le grenier, de vieux outils d’artisanat paysan sont accrochés aux murs non enduits. Au-dessus trône une charpente réalisée avec beaucoup de savoir-faire à partir de troncs bruts, non équarris. Il aurait été dommage qu’elle disparaisse derrière un ennuyeux faux plafond.

Nouvelle auberge privée à Ponte Ferreira

Dehors, outre un hórreo restauré, il y a aussi une vieille charrette sur la place proprement bétonnée. On peut rafraîchir ses pieds fatigués dans l’eau glacée d’un ruisseau artificiel en escalier, aménagé le long du mur extérieur, et l’on ne s’en est pas privé.

Dîner en commun

Le soir, un menu du pèlerin a été servi, après qu’un pèlerin espagnol eut encore joué un peu de guitare. L’hospitalero avait simplement demandé à la cantonade si quelqu’un savait jouer de la guitare. Et dès qu’un jeune Espagnol s’est manifesté, il est allé en chercher une dans la maison. Le repas était lui aussi excellent et, après cette fin de journée réussie et bien remplie, tout le monde est allé se coucher de bonne humeur. Beaucoup pensaient sans doute qu’une telle atmosphère ne serait plus aussi facile à retrouver à partir du lendemain. Car demain, à Melide, nous rejoignons le Camino Francés et donc les foules de pèlerins en route vers Santiago.

Mais ce ne devait finalement pas être aussi terrible que nous le craignions.

Jour 13 : Ponte Ferreira – Melide

Cette fois, le lever et les préparatifs pour la route se sont passés de façon plutôt détendue, car nous étions convenus que le premier à quitter son lit allumerait la lumière. À mes yeux, c’est une absurdité de tâtonner à la lueur de sa lampe frontale pour rassembler ses affaires, alors que tous les autres sont réveillés depuis longtemps dans leur lit et s’amusent de vous voir vous cogner le gros orteil pour la deuxième fois. Jusqu’ici, j’ai toujours rencontré l’approbation générale quand j’ai enfin sauté du lit et appuyé sur l’interrupteur. Ne nous voilons pas la face : presque tout le monde est déjà réveillé de toute façon, et ceux qui ne le sont pas encore sont moins dérangés par la lumière que par l’interminable bricolage à la lampe de poche et à la frontale.

Pas aujourd’hui, donc ! Le nombre suffisant de toilettes aux deux étages a lui aussi nettement détendu l’atmosphère.

La dernière étape avant le Camino Francés

J’ai aussi trouvé formidable l’attention des gérants. Par mégarde, nous avions oublié nos bâtons télescopiques à l’avant, dans l’espace cuisine et bar. Or celui-ci est fermé à clé le matin. Mais, fort aimablement, ils avaient sorti nos bâtons dehors.

Le petit-déjeuner ne venait que du distributeur et se composait d’un paquet de biscuits et d’un café. On cherche aussi en vain une cuisine pour se préparer soi-même son café – simple petite critique en passant.

Chien fatigué au bord du chemin

Le premier tronçon jusqu’à Merlán / As Seixas était de nouveau une petite route goudronnée où ne passaient que très rarement des voitures. Au nouveau bar déjà mentionné, sur la gauche, on faisait déjà le ménage, et nous en avons déduit qu’ils fermaient pour le moment après la première vague de pèlerins – erreur de notre part, car, comme nous l’avons appris plus tard, ils venaient tout juste d’ouvrir. Cela aurait été une bonne occasion de prendre un vrai petit-déjeuner.

Jörg et moi sommes pourtant passés devant, parce que nous avions mal interprété les horaires d’ouverture griffonnés sur une ardoise. Ça monte raide jusqu’à une crête aux formations rocheuses qu’on repère de loin comme point de repère. Presque en haut, nous remarquons qu’Andrea et Jana ne suivent pas. Bon, c’était assez raide, et peut-être étions-nous vraiment trop rapides. Pour tromper l’attente, nous avons pillé les haies de mûres. Plus d’une demi-heure plus tard, elles nous ont rejoints, rayonnantes. Elles, elles avaient bien lu les horaires.

L’avantage revient à celui qui sait lire, que voulez-vous. Notre petit-déjeuner du jour s’est donc résumé à des biscuits et des mûres.

Crête derrière As Seixas

Le chemin sur le sommet de la crête aux formations rocheuses était bordé de genêts et de bruyère en fleurs. On voyait aussi les traces d’un incendie. Les restes de grands buissons et d’arbres se dressaient, calcinés, au milieu de la végétation en fleurs. Le spectacle avait quelque chose de bizarre. Après la descente de cette hauteur, passé un petit village, ça remontait aussitôt. Le long d’une immense plantation récente de conifères, nous avons marché jusqu’à une crête hérissée d’éoliennes.

Au loin – Melide

À partir d’ici, on descend presque exclusivement jusqu’à Melide. De loin déjà, on voyait sous le soleil la ville, dont je n’avais presque aucun souvenir de mon Camino Francés de l’année précédente. Je savais seulement qu’à partir d’ici, il ne restait plus que 50 kilomètres jusqu’à Santiago. Selon toute apparence, j’étais déjà, à cet endroit, uniquement focalisé sur l’arrivée. Ou était-ce parce qu’avec une gastro-entérite je ne pouvais penser à rien d’autre ?

Bref, peu importe : cette fois, j’ai davantage de temps pour visiter la ville.

Pique-nique avant Melide

À un moment donné, nous avons enfin quitté la route goudronnée, devenue un peu lassante, et avons flâné à travers quelques villages. À un embranchement, j’ai étalé mon tapis de sol et nous avons tout de même trouvé quelque chose de comestible dans les sacs. Le chemin jusqu’à Melide n’était plus bien long, nous étions dans les temps et nous étions aussi certains, vu le grand nombre de lits, d’en décrocher un chacun.

Nous avons vite trouvé le chemin de l’auberge. Avant cela, j’ai encore photographié le dernier monolithe du Camino Primitivo.

Nous avons logé dans l’auberge privée « O Apalpador », juste à côté de la grande auberge publique de Melide. À 12 €, cette auberge était clairement trop chère. Celui qui a eu l’idée d’installer un escalier métallique dans une auberge mériterait d’être condamné à dormir à côté pour le restant de ses jours. Ce truc faisait un vacarme d’enfer dès qu’on s’en approchait. Ce n’était pas non plus particulièrement propre. Au moins, il y avait des draps jetables.

Notre bilan après une courte visite de la ville : nous n’avions pas manqué grand-chose l’année précédente. Je me suis tout de même souvenu de quelques rues. Et voilà ce que je craignais déjà : on s’est mis à comparer. Cela me dissuade un peu de refaire le Francés.

Peut-être plus tard, quand je serai complètement gâteux…

C’est meilleur que ça n’en a l’air – le pulpo

Évidemment, nous sommes tombés en ville sur Jürgen, puis plus tard sur Philine, et après une longue causette dans un bar au bord du rond-point sans doute le plus fréquenté de la ville, nous nous sommes donné rendez-vous pour manger du pulpo. Je n’étais pas tout à fait à l’aise. J’avais déjà vu ces machins en vitrine à Santiago, et ça avait l’air franchement un peu dégoûtant. Mais je m’étais fermement promis de goûter cette fois. « Ça fait partie du voyage ! », disait Jürgen. Et : « Ici, tu les as encore à des prix normaux. »

La façon la plus culte de manger du pulpo, c’est sans doute la populaire Pulpería Ezequiel, dans l’Avenida de Lugo. À côté du caldo galego, la soupe de légumes galicienne, le plat principal est le pulpo a feira, accompagné de pain blanc et de vin blanc. Le poulpe est cuit dans l’eau chaude, retiré au bon moment (sinon il devient caoutchouteux), coupé en morceaux aux ciseaux, arrosé d’huile d’olive, saupoudré d’un mélange d’épices au paprika et servi sur une planche ronde en bois avec des pique-olives.

Voilà pour la théorie…

En pratique, à cause de la très forte odeur de poisson, j’ai eu envie de quitter aussitôt l’immense salle. Mais Jürgen s’était tellement démené pour ce pulpo que la curiosité a fini par l’emporter. Bon sang, ils doivent compter ici avec des équipes de foot entières, tant il y a de tables. Pour l’instant, une seule rangée est clairsemée d’occupants, et je vois déjà à la table voisine cette vision épouvantable de tentacules découpés en morceaux. « On commande d’abord deux portions, et chacun peut goûter pour voir si ça lui plaît. »

La proposition de Jürgen était bonne au départ, sauf que les portions commandées étaient en fait, par erreur, prévues pour deux personnes.

Pas du goût de tout le monde

Oublier ce que c’est, fermer les yeux et hop !

Alors ? « Pas mauvais du tout », ai-je répondu à la question de Jürgen. Et c’est vrai, avec le mélange d’épices, c’était vraiment bon, et même Andrea, qui n’est pas du tout portée sur ce genre de choses, s’est servie.

Mais je ne peux pas vraiment prétendre que j’en ai besoin souvent. Bon, les goûts et les couleurs…

Quand le pulpo est encore chaud, il est vraiment bon. Seulement, c’était trop, si bien que les morceaux refroidissaient vite ; alors ce truc grossissait de plus en plus dans ma bouche et ma gorge se serrait peu à peu. Bref, j’ai eu un peu la nausée, peut-être parce que me revenait à l’esprit ce que c’était à l’état originel. Et justement, une énorme marmite pleine de ces bêtes à l’état originel passait devant moi. Je n’aurais pas dû regarder dedans, car à partir de là, je n’ai plus pu avaler une bouchée.

D’où mon conseil : commandez de petites portions, pour pouvoir manger le pulpo chaud – on peut alors presque le qualifier de mets délicat – et surtout, très important : ne regardez pas dans la marmite !

Jour 14 : Melide – Salceda

Toutes nos craintes au sujet de l’escalier métallique se sont confirmées tôt le matin.

Les premiers « pèlerins de nuit » le dévalaient bruyamment avant 5 heures, et il n’était plus question de dormir. Je me suis donc extirpé avec précaution du lit très branlant, pour ne pas réveiller Andrea. Direction les toilettes – au moins, chaque étage avait les siennes. J’allume la lumière – RIEN ! Super, maintenant il n’y a même plus de lumière – peut-être après 6 heures. Mais même là, tout est resté noir.

Plus tard, Jörg a résolu l’énigme. Nos compagnons de chambre, qui voulaient dormir dès avant 22 heures, avaient cherché en vain l’interrupteur, parce que mes fringues étaient suspendues dessus, au bord du lit. Ils avaient donc coupé l’interrupteur général dans le tableau électrique. On peut chercher longtemps.

Ces collègues étaient tout de même un peu bizarres, car le matin, ils avaient forcément remarqué que nous essayions en vain d’y voir un peu plus clair. Mais personne n’a bougé.

Quand nous avons à notre tour dévalé l’escalier avec fracas, il était 7 h 15 et il faisait encore nuit noire dehors. Donc direction le bar le plus proche pour le petit-déjeuner, presque en face de l’auberge.

La veille, en surprenant sans le vouloir la conversation d’une pèlerine de Haute-Franconie, nous avions appris un nouveau mot franconien : Pilgerrabatt, la « remise pèlerin » (il faut le prononcer à la franconienne, c’est-à-dire en roulant un peu le « r », ça sonne deux fois mieux). Nous l’avons donc mis à profit pour le petit-déjeuner, et pour 3,20 €, nous avons eu toast, café et jus d’orange fraîchement pressé avec… Pilgerrabatt.

11e étape, encore 50 kilomètres jusqu’à Santiago

Puis nous sommes enfin partis, toujours dans l’obscurité. Ce n’est que bien après Melide que le jour a commencé à poindre. Les photos du beau pont fait de grandes pierres sont donc assez sombres. Devant moi, une Finlandaise un peu âgée et en net surpoids se traînait à tout petits pas sur les pierres. Nous l’avions déjà remarquée la veille, parce qu’elle avait manifestement de gros problèmes de pieds et marchait de manière assez « bancale ». Bon sang, quelle volonté elle devait avoir pour vouloir mener cette entreprise jusqu’au bout. Et je me suis souvenu de l’année précédente, où moi aussi j’avais franchi ce pont à tout petits pas et où Andrea avait pris l’une des rares photos de la journée. J’avais d’autres soucis ce jour-là que de prendre des photos. Et les petits pas, je ne les faisais pas à cause de mes pieds, mais à cause d’une gastro-entérite. Non, je n’avais pas le cœur à rire.

Tout autre chose sur le Camino de cette année : les étapes difficiles étaient derrière nous et je n’avais même pas une ampoule aux pieds. Grâce à sa journée de repos, Jana s’était elle aussi un peu remise et était redevenue cette nature joyeuse qui rit même quand ça fait mal. Andrea avait toujours des soucis de dos et s’efforçait courageusement de ne pas boiter de manière trop visible, et Jörg couvait un rhume. Je semblais donc être le seul à aller parfaitement bien, ce qui m’étonnait beaucoup, vu ma préparation quasi inexistante pour ce chemin. Certes, avec mon surpoids, je suis assez lent et je souffle comme une locomotive à vapeur à la moindre petite montée, mais le temps qu’il me faut pour retrouver un pouls normal raccourcit de plus en plus.

Entrée d’Arzúa

Et c’est ainsi que j’arrive en soufflant à Arzúa, une ville dont je n’ai pas non plus le meilleur souvenir. Le trajet pour entrer en ville n’est pas particulièrement beau, même sous un ciel une fois de plus d’un bleu éclatant. Nous sommes en Galice depuis quelques jours et il n’a toujours pas plu. – Ça doit être le changement climatique !

Dans une boutique de fruits sur la rue principale, nous nous sommes ravitaillés en pommes et en pêches fraîches, que nous avons dévorées aussitôt sur le banc devant. Nombre de pèlerins nous ont dépassés, tous des gens que nous n’avions encore jamais vus. La différence avec le Primitivo se fait nettement sentir, même si je m’attendais à encore plus de pèlerins. C’était plutôt paisible, parfois même solitaire, sur le Francés – étrange.

Passage piéton dangereux (j’y ai glissé l’année dernière)

Et puis voici l’endroit qui fait qu’Arzúa ne m’a pas laissé un bon souvenir : un passage piéton sournois. L’année précédente, j’avais parcouru 750 kilomètres jusqu’ici sans dommage majeur (si l’on excepte quelques ampoules), et puis il est arrivé, ce bandeau blanc glissant et mouillé, et m’a fait tomber. J’ai atterri très douloureusement sur le genou gauche. Ça a dû avoir l’air drôle. Mais ça aurait aussi pu être la fin, si près du but. Après un « aïe » passager, j’ai pourtant continué, avec la fin heureuse que l’on connaît.

C’est aussi ce que nous espérions aujourd’hui, car nous ne visions pas Pedrouzo comme prévu au départ, mais la nouvelle petite auberge privée de Salceda. Nous contournions ainsi le seuil des 30 kilomètres, psychologiquement si difficile pour Jana. Plus tard, nous avons appris qu’à Pedrouzo, la fermeture temporaire d’une auberge avait causé des problèmes d’hébergement. « Tout s’arrange », « Il y a une solution à chaque problème, et parfois elle vient toute seule » – toutes sortes de dictons de ce genre me sont venus à l’esprit. Je les avais tous déjà entendus sur les Caminos. Mais je n’arrivais pas encore à sortir de ma peau, et dès Melide, j’avais demandé à Jürgen d’appeler l’auberge de Salceda pour nous réserver quatre lits. Ce dont il s’est acquitté avec brio grâce à ses connaissances d’espagnol. L’après-midi même, on allait voir à quel point ce coup de fil avait été utile. L’année précédente, nous nous en étions sortis presque entièrement sans réservation et avions eu un lit partout dans la première auberge visée. Mais cette fois, je me sentais en quelque sorte responsable, puisque c’était moi qui avais proposé le plan des étapes. Je sais bien que c’est idiot. Mais c’est comme ça, c’est en moi.

Chemin creux après Arzúa

Les forêts d’eucalyptus bordaient de plus en plus le chemin. Si l’on ne savait pas exactement quels dégâts écologiques ces plantes causent à la faune locale, on pourrait se réjouir de leur exotisme et de la taille impressionnante des arbres. L’odeur aussi est intéressante, justement parce qu’elle est différente.

À Castañeda, après une petite montée, nouvelle pause à l’auberge où nous avions dormi en 2011. Dans le bar situé en dessous, on m’avait alors servi, à cause de mes maux d’estomac, un repas léger – la première chose que j’avais gardée ce jour-là.

Puis, plus loin sur le chemin, une seconde de frayeur : un type visiblement dérangé fonçait sur nous à une vitesse d’enfer dans un chemin creux, au volant d’une énorme moissonneuse avec une barre de coupe à l’avant. Jörg et moi avons eu de la chance, car nous nous trouvions justement à un petit renfoncement et avons pu sauter de côté à temps. Andrea et Jana étaient environ 20 mètres derrière nous et n’ont pu que sauter dans une haie de mûres. Atterrés, nous avons suivi la machine des yeux et vu qu’il s’en était fallu de quelques centimètres, sinon le pied d’Andrea aurait été écrasé. Quel idiot, lui avons-nous crié. Il était probablement frustré de ne pas avancer avec sa machine sur ce chemin étroit à cause des nombreux pèlerins. Mais est-ce une raison pour mettre des vies en danger ? Derrière venait encore un tracteur, qui, lui, roulait prudemment et lentement. À peine 100 mètres plus loin – un champ de maïs fraîchement récolté. Le seuil d’inhibition de cet « idiot » sans égards ne semblait donc pas très élevé, et j’espère que quelqu’un finira par l’emmener chez un psychiatre.

Aire de repos pour pèlerins « made in » Tyrol du Sud

Après cette frayeur, un café : un peu plus loin, nous avons trouvé une ferme sur le côté de laquelle, tourné vers le chemin, se trouvait une étagère avec des bouteilles d’eau, des fruits et des cafetières, ainsi qu’une caisse de confiance. Dans le jardin, on avait installé des bancs et un pavillon.

Impossible de refuser une telle invitation : nous avons donc rempli les gobelets mis à disposition et, après avoir fait tinter la caisse, nous nous sommes assis dans le jardin. Andrea avait besoin d’aller aux toilettes, mais sur la maison il y avait un panneau « Privado » et elle n’osait pas entrer, bien que la porte soit ouverte. « Des gens qui installent un stand pareil n’ont sûrement rien contre des pèlerins dans le besoin », lui ai-je dit.

Mais je n’ai pas eu besoin de la rassurer davantage, car une femme d’environ quarante-cinq ans est sortie de la maison en disant qu’elle avait cru entendre des voix allemandes. Elle nous a demandé d’où nous venions et d’où nous étions partis. Cette Sud-Tyrolienne nous a ensuite raconté son histoire captivante : comment elle était arrivée ici, quelles étaient ses motivations et quelles difficultés elle avait rencontrées pour réaliser son rêve. Elle était tombée amoureuse de ce Camino et voulait un jour vivre à son bord. Après bien des tribulations et beaucoup de bureaucratie, elle avait obtenu ce grand terrain avec sa maison et était en train de cultiver le jardin et de monter un élevage d’alpagas. Puis son visage s’est assombri et elle a évoqué les changements le long du chemin.

À environ 300 mètres derrière son terrain, on construisait une nouvelle autoroute, une autoroute dont personne n’a besoin. Mais les subventions européennes rendent la chose possible. Tant que l’argent de Bruxelles et de Madrid coule, c’est la mafia du BTP qui fait la loi et elle se fiche éperdument des riverains.

Elle semblait très amère et voyait le rêve de sa vie voler en éclats. Ces explosions et ce bruit de chantier incessants, avec la conscience que cette autoroute est en réalité superflue, ça vous use. Nous avions d’ailleurs déjà remarqué que les autoroutes que nous avions franchies jusqu’ici donnaient l’impression d’un dimanche sans voitures et que les routes de campagne étaient elles aussi plutôt vides. Nous n’avions encore jamais vu le moindre bouchon.

Et c’est ainsi que grandissaient notre compréhension et notre compassion à l’écoute du récit de cette femme forte qui, malgré tous ses soucis, prenait encore soin des pèlerins. Bien sûr, Andrea a pu entrer dans la maison…

Chantier d’autoroute près de Salceda

En poursuivant, nous avons traversé l’immense chantier de l’autoroute. Au moins, ici, la chaussée sera abaissée d’environ 20 mètres, si bien que le bruit (s’il y en a un jour) ne sera pas trop fort.

Peu après, nous avons atteint Salceda. L’auberge se trouve à environ un kilomètre du chemin.

De loin déjà, on voit que cette auberge a quelque chose de spécial. Comme on y exploite aussi une pension, les gérants ont aménagé de très beaux extérieurs avec fontaine, bassins à poissons, un bar et un grand espace restaurant abrité sous des toiles tendues en voûte.

Tout a l’air très soigné, et les pèlerins qui logent dans les 12 lits profitent gratuitement de ce cadre. Là, ça a payé d’avoir réservé, car quelques jeunes arrivés avant nous ont dû dormir sur des matelas dans une pièce annexe, que je ne suis d’ailleurs pas allé voir de plus près. Il y a deux espaces sanitaires séparés par sexe, avec chacun une toilette et une douche.

Ici aussi, on devinait la main d’un designer. Au lieu du carrelage habituel, les murs étaient en pierre naturelle noire et les cabines de douche en vrai verre. La lumière venait largement de l’un des murs, habillé de verre dépoli. Tout était très, très beau et on s’y sentait tout de suite bien.

Jörg et Hartmut de Greifswald

Alors que nous étions assis au bar, un pèlerin à la grande barbe grise s’est approché de nous en lançant de loin : « Ah, j’entends des voix allemandes ! » C’était Hartmut, de Greifswald, parti à la retraite le 1er juin, qui s’était mis en route ce jour-là précisément depuis Greifswald et se trouvait maintenant ici.

Dingue !!

Nous étions terriblement curieux de son histoire. Après les 1 000 premiers kilomètres, il avait déjà perdu 20 kilos sur ses 115. Il ne parle pas un mot de français ni d’espagnol et ne fait aucun effort en ce sens, mais il est quand même arrivé jusqu’ici. Le long séjour en France avait été très solitaire et coûteux, car il n’y avait guère trouvé d’auberges. Il nous a parlé de son travail à la fédération des auberges de jeunesse avant et après la chute du Mur, et du travail de persuasion auprès de Puschelchen. Puschelchen, c’est sa femme, et il a fallu la « travailler » assez longtemps avant qu’elle approuve son projet.

Nous avons écouté ses récits avec passion, et le temps jusqu’au dîner a filé à toute allure.

Mais revenons à l’auberge :

Le gérant cherchait à renforcer encore l’impression de légèreté et de décontraction en n’insistant jamais, jusque-là, sur le paiement ou la présentation de la crédenciale. Pour chaque boisson commandée ou pour la machine à laver que nous avons utilisée, il disait toujours : « On verra ça plus tard. » Et c’est là que s’est révélé le manque d’expérience, car je ne veux en aucun cas supposer une intention. L’addition finale nous a été présentée (avec Jürgen, nous étions cinq) sur un seul ticket, et à nous de voir comment démêler tout ça. Comme nous avions payé certaines boissons tout de suite au bar et qu’elles réapparaissaient malgré tout sur l’addition, nous avons émis une protestation discrète, à laquelle il a certes été fait droit immédiatement et sans discussion, mais qui a laissé comme un malaise.

Belle auberge privée à Salceda

Un conseil de ma part, donc : si vous vous arrêtez ici un jour – et je ne peux malgré tout que vous le recommander –, payez l’hébergement dès votre arrivée et les boissons immédiatement au bar, pour éviter les complications ultérieures. Même si on vous dit de ne pas vous en faire, cela vaut la peine d’insister. Peut-être l’équipe sur place changera-t-elle un jour ces pratiques commerciales un peu curieuses.

Car à la fin, chacun de nous a ressenti quelque chose qui ternit inutilement l’impression générale positive, un sentiment que je n’avais encore jamais eu sur le Camino. Le sentiment de s’être fait arnaquer.

Même si je ne veux supposer aucune intention, ce sentiment désagréable demeure.

Jour 15 : Salceda – Monte do Gozo

Nous avons malgré tout passé une nuit calme et reposante. Le matin, il y avait encore, pour 3 €, un petit-déjeuner avec café, toast et jus.

Nous sommes partis au lever du soleil. Cette fois, Jürgen est resté avec nous, il marchait donc un peu plus lentement. Philine, nous ne l’avions plus revue depuis la veille. Elle a encore beaucoup de temps pour son chemin et s’était déjà arrêtée à Ribadiso, après Melide. Mais nous nous étions donné rendez-vous le 21 à 19 heures devant le portail ouest de la cathédrale de Santiago. Nous nous croiserons sûrement en ville avant, c’était l’avis de nous tous.

Eucalyptus géant sous le ciel bleu

En chemin, le ciel d’un bleu éclatant de la Galice nous a de nouveau accompagnés, et nous avons ainsi pu voir des villages et des paysages que nous ne connaissions jusque-là que sous un voile de pluie. Ça donne tout de suite une tout autre impression. L’année précédente, sur la Meseta, on nous avait vanté la Galice comme magnifique. Mais ce que nous avions surtout vu, c’étaient des villages boueux puant la bouse de vache et des forêts, des prés et des chemins dégoulinants d’eau.

Ce que la météo d’aujourd’hui change pour l’impression générale !

Photo de groupe avant Santiago

Avant Santa Irene, nous nous sommes laissé chauffer le ventre au soleil sur la terrasse d’un bar, avant de passer à côté de Pedrouzo et de venir à bout de la dernière grande montée avant l’aéroport de Santiago. Une photo de groupe avec le retardateur à côté du relief en pierre du rond-point, et nous voilà déjà à Lavacolla, où Jürgen nous a fait ses adieux autour de quelques bières et cafés, avant de disparaître dans son hôtel.

Les derniers kilomètres jusqu’au Monte do Gozo, avec de la bière dans le ventre, ont paru sacrément longs. Jörg voulait une chambre individuelle sur la colline, pour enfin dormir tranquillement. Son rhume empirait et il toussait fort la nuit. Je doutais qu’une chambre individuelle l’aide vraiment à dormir d’une traite.

Passé le monument qui continuait de rouiller tranquillement sur la colline, nous sommes allés directement à l’auberge, devant laquelle un chien épouvantablement laid faisait la sieste, la langue pendante. Tout semblait se dérouler au ralenti ici aujourd’hui. L’auberge n’était remplie qu’au quart, et il n’est guère venu plus de pèlerins par la suite.

Pique-nique sur le Monte do Gozo

Après la douche et la lessive (nous voulions tout de même faire notre entrée dans Santiago propres et sentant bon, et le lavoir historique de Lavacolla nous avait finalement paru peu adapté pour cela), nous avons retrouvé Jörg, qui avait lui aussi obtenu une chambre sympa dans l’un des baraquements.

Pour la soirée, nous avions imaginé quelque chose de spécial. À côté du complexe hôtelier, deux pèlerins en bronze se dressent sur une hauteur. C’est là que nous voulions pique-niquer et regarder le coucher de soleil sur Santiago. Jörg et moi sommes donc redescendus au village pour acheter du fromage, de la charcuterie, du pain, du vin et de la bière. Nous en avons bu deux sur place, puis nous sommes partis vers le monument. Dommage : là où se trouvaient encore les statues l’année précédente, il n’y avait cette fois qu’un échafaudage. Bon, les statues de pèlerins étaient déjà bien abîmées et à l’une d’elles il manquait déjà la moitié du bâton. Il était temps de les restaurer.

Coucher de soleil derrière Santiago

Nous nous sommes assis dans l’herbe et avons étalé à manger et à boire. Le soleil a joué le jeu, lui aussi, et a fait apparaître un magnifique coucher de soleil dans le ciel du soir, derrière la silhouette de la ville.

À la cafétéria du complexe hôtelier, Jörg a encore payé une tournée, parce qu’il avait gagné presque 200 € au loto, et nous avons encore discuté un moment avec Hartmut de Greifswald avant d’aller nous coucher.

Les quatre lits restants de la chambre étaient désormais occupés eux aussi. L’auberge m’a pourtant paru nettement plus vide que l’année précédente. Cette fois-là aussi, nous avions passé la nuit sur le Monte do Gozo et nous étions étonnés de la mauvaise réputation qui précédait ce « dépôt à pèlerins », sans pouvoir la confirmer. Comme à l’époque, nous avions prévu cette année encore de disposer de beaucoup de temps à Santiago, d’autant que le temps était bien plus beau.

Jour 16 : Monte do Gozo – Santiago de Compostela

Raté !!! – ce fut ma première pensée en sortant de l’auberge, le sac déjà sur le dos.

Et je n’en croyais pas mes yeux : il pleuvait à verse. Donc on enlève tout et on sort la veste de pluie. Encore raté pour l’arrivée sous le beau temps !

Dehors se tenaient deux Coréennes dans leurs ponchos de secours rouges en film plastique, qui n’osaient pas vraiment se mettre en route. En anglais, elles m’ont demandé si je partais maintenant. « Yes », ai-je répondu, et je me suis mis à trottiner. Les deux m’ont emboîté le pas.

Puis je suis arrivé devant le logement de Jörg, qui nous attendait déjà. Je me suis arrêté, et les deux Coréennes aussi, en me regardant d’un air un peu interloqué. Tout tranquillement, j’ai retiré mon sac pour échanger la veste de pluie contre le poncho, car il pleuvait plus fort que je ne l’avais d’abord cru. Remarquant toujours leurs regards interrogateurs, je les ai rassurées par ces mots : « I waiting for my wife ». Les visages se sont éclairés, pour autant qu’on pouvait le voir dans l’obscurité, car même à 8 heures, il ne semblait pas vouloir faire vraiment jour ce matin.

Jana et Andrea ont surgi de l’obscurité et nous sommes repartis, les Coréennes toujours sur mes talons.

Chaque fois que je m’arrêtais pour attendre Jana et Andrea ou pour prendre une photo, les Coréennes s’arrêtaient aussi. Je me suis demandé si elles avaient fait ça pendant tout le chemin. Ça avait dû être assez stressant pour la personne suivie, et pour elles-mêmes aussi. Elles ont continué ce petit jeu jusqu’à la cathédrale, et on ne les a plus jamais revues.

Nous y étions donc : ce n’était certes cette année qu’une étape intermédiaire, mais une étape importante et chargée d’émotion.

Le dernier pas sur la borne zéro

Encore un pas sur la borne zéro, et le Camino Primitivo 2012 appartenait à l’histoire. Le vide intérieur que nous avions ressenti à ce moment-là l’année précédente ne s’est pas manifesté cette fois. Rien que pour cela, j’étais content de pouvoir continuer à marcher jusqu’à la mer.

Nous avons ensuite filé à la pension, car le contrat indiquait « Arrivée avant 9 heures, s’il vous plaît ». Je me demandais depuis longtemps comment c’était censé être possible normalement. Mais j’en comprends bien le sens. On veut remplir la pension pendant les heures où arrivent la plupart des pèlerins. Et si quelqu’un n’est pas là à l’heure convenue par contrat, on peut redonner le lit. Mais en arrivant chez Roots & Boots, nous avons vu que tout cela n’était pas si strict. Nous avions encore une fois pensé de manière typiquement allemande. Il faut que je devienne beaucoup, beaucoup plus calme !! Mais ça, je l’ai déjà écrit.

Vue de la cathédrale depuis le sud-ouest

Ensuite, nous voulions assister à la messe de 9 h 30 à la cathédrale. Le portail ouest était fermé, alors nous sommes allés au portail nord, où un gardien a voulu nous refouler. De son flot de paroles, j’ai compris qu’on ne souhaite pas que des touristes déambulent dans la cathédrale pendant la messe. Tiens, ils ont donc changé quelque chose. L’année précédente, c’était très gênant que des groupes de touristes soient guidés à travers la cathédrale même pendant la messe. Mais avons-nous l’air de touristes ? Bon, nous avions déjà déposé nos sacs à l’auberge. Dès la maison, nous avions réservé deux chambres doubles chez « Roots & Boots ». Mais notre tenue nous distinguait quand même nettement des touristes habituels, qui n’étaient pas arrivés en ville à pied. Nous lui avons donc fait comprendre que nous voulions aller à la messe. Il nous a alors volontiers laissé passer et, sans détour, nous nous sommes trouvé une place dans la nef principale de la cathédrale.

Celle-ci était très peu remplie, tout le contraire de l’année précédente. Comme toujours, je ne comprenais rien de ce qui se disait là-devant, et j’ai donc eu le temps et le loisir de contempler cette cathédrale en toute tranquillité. On découvre encore tant de choses quand on prend le temps et qu’on n’est pas « bousculé » par des groupes de touristes. Pour une fois, je n’avais pas l’appareil photo à l’œil et je n’étais pas à la recherche de motifs. J’ai simplement laissé l’espace agir sur moi, et une profonde paix intérieure et un sentiment de contentement se sont installés. Était-ce le calme que je cherchais ?

Après la messe ont suivi l’obligatoire accolade à « Jacques » et le passage par la crypte.

Ce calme a pris fin aussitôt sorti de la messe. Quand on a passé 14 jours presque exclusivement dans la nature, cette ville vous tape franchement sur les nerfs. En tout cas, c’est ce que je ressens, et pas pour la première fois. Beaucoup de ceux avec qui j’ai parlé ressentaient la même chose. Et c’est aussi pour cela que beaucoup considèrent l’arrivée à l’Atlantique comme la véritable conclusion de leur pèlerinage. Je suis curieux des impressions et des pensées qui me saisiront quand j’atteindrai le cap.

Au bureau des pèlerins

Deux tournants plus loin, nous étions déjà dans la file devant le bureau des pèlerins. Heureusement, la cohue y restait limitée. Au bout de 15 minutes seulement, nous tenions fièrement notre Compostela entre nos mains. Et une personne qui attendait a immortalisé le moment avec mon appareil photo. Vite, encore un tube en carton pour emballer le document en toute sécurité, et nous étions de nouveau dehors.

Pour ne pas avoir à nous attendre devant chaque boutique de souvenirs, nous avons décidé de nous séparer.

En fait, nous avions de toute façon l’intention de ne rien acheter, puisque nous voulions encore continuer jusqu’à Finisterre. Mais la tentation de jeter simplement un œil est trop grande. Je suis donc parti seul avec Andrea à travers les ruelles. Et là, Hartmut était assis avec un groupe de jeunes pèlerins, et il nous a appelés à sa table, à la terrasse d’un café. Une petite conversation, un échange d’expériences, et l’on se sépare déjà. C’est toujours comme ça. Les conversations profondes, on ne les a que lorsqu’on se connaît depuis plus longtemps.

C’est ainsi que nous avons passé la matinée jusqu’au début de la messe des pèlerins. Pour celle-ci, nous nous étions donné rendez-vous au portail sud de la cathédrale. Ensemble, nous sommes entrés dans la cathédrale, cette fois bondée, et n’avons plus trouvé qu’une place debout. Celle-ci offrait au moins une bonne vue sur ce qui se passait. Bien sûr, Philine s’est soudain retrouvée à côté de nous, comme surgie de nulle part, et nous avons regardé ensemble une religieuse faire répéter, avec ceux de l’assistance qui connaissaient ou comprenaient le texte, le chant qui devait être entonné plus tard pendant la messe avec l’accompagnement de l’orgue. Cela m’a semblé un peu étrange et j’ai dû sourire intérieurement, car je ne connaissais jusque-là ce genre de choses que par les émissions de télévision enregistrées en studio, avec ce qu’on appelle des « chauffeurs de salle ».

La messe s’est aussi déroulée de manière un peu plus populaire que celle du début de matinée. Je dois préciser que je n’ai aucune expérience ni formation préalable en matière religieuse. Pour moi, l’année précédente, tout cela était très nouveau et intéressant. Mais entre-temps, je me suis familiarisé avec les rituels habituels.

Messe des pèlerins avec balancement du Botafumeiro

Une messe des pèlerins, c’est tout de même autre chose. Bien que je n’aie de nouveau pas compris un mot, le sermon, qui culminait dans l’énumération des pèlerins, ou plutôt de leurs nationalités, et des points de départ des différents chemins, était très divertissant.

Point culminant, comme l’année dernière, on a fait balancer le Botafumeiro. Celui qui n’avait pas été touché par la scène jusque-là l’est à coup sûr à ce moment-là. La religieuse chantait de sa plus belle voix et l’organiste se déchaînait, tirant tous les registres de son instrument. Mû par la force et la technique de la confrérie, l’encensoir trace avec élan sa course à travers le transept de l’église, bientôt entièrement emplie de l’odeur de l’encens.

Après l’accord final, j’étais une fois de plus, comme l’année précédente, sur le point d’applaudir. Mais j’ai tout juste réussi à me retenir, car je ne sais pas si c’est conforme à l’étiquette.

Quelle belle conclusion pour un pèlerinage ! Cela m’a un peu réconcilié avec cette ville si agitée.

Impressionnés, nous avons quitté l’église pour replonger dans la foule. Jusqu’au rendez-vous de 19 heures au portail ouest avec Jürgen et Philine, nous avons essayé de passer le temps en déjeunant et en visitant. Santiago est chère, et l’argent vous file plus vite entre les doigts que sur le chemin jusqu’ici. Il faut donc bien tenir ses poches fermées pour ne pas succomber aux nombreuses tentations. Heureusement, le temps passait ici à toute vitesse, parce qu’il y a beaucoup à voir.

Ce qui m’a frappé par rapport à l’année précédente, en revanche, c’est une différence tout à fait remarquable. Sur le Francés, on fait la connaissance de beaucoup plus de gens et, en parcourant la ville, on a sans cesse la grande joie de les retrouver à Santiago. Quand on a fait le Primitivo, on a plutôt le sentiment d’appartenir à une petite famille. Car on retrouve sans cesse les mêmes quelques personnes, et les liens deviennent beaucoup plus profonds, si on le souhaite ou si l’on a la chance de rencontrer des gens sympathiques avec qui l’on peut à peu près se comprendre. C’est ce qu’il faut se demander au moment de choisir le chemin qui vous convient : aime-t-on plutôt la solitude, ou a-t-on envie de rencontrer beaucoup de personnes intéressantes ? Les deux avaient leur charme pour moi. Mais dans leur ensemble, les deux chemins ne sont guère comparables, sur le plan culturel, social et spirituel comme par leur nature.

On échange aussi sur ce genre de choses. Et presque tous ceux qui ont fait les deux chemins ressentent la même chose.

Demain, donc, je retrouverais pour moi un terrain inconnu. J’avais certes déjà en tête quelques images des chemins après Santiago, tirées de différentes photos. Mais elles allaient de nouveau différer colossalement de la réalité.

Andrea et moi devant la cathédrale

Mais avant d’aller à la pension, nous avons retrouvé Philine et Jürgen devant le portail ouest de la cathédrale. Tous étaient d’une ponctualité parfaite, même Jörg, dont la ponctualité n’est pas le point fort. Jana est arrivée sur le fil ; elle était la seule à venir à Santiago pour la première fois et avait encore du mal à s’orienter en ville.

Pour éviter de recommencer à chercher un bar comme à Lugo, j’ai proposé d’aller dans un bar que je connais. Au 36 de la Rúa Nova se trouve le bar Galeon, certainement pas un temple de la gastronomie, mais ils font d’excellentes scampi. Et je ne voulais pas les manquer. Tout le monde était d’accord, et je me suis donc retrouvé, comme déjà l’après-midi, à la même table, à observer la différence que cela fait quand on s’efforce de commander dans la langue du pays. Le serveur, qui nous avait déjà servis à midi et à qui j’aurais volontiers demandé s’il aimait son travail, est soudain devenu aimable, ouvert et même rapide, quand Jürgen a une fois de plus brillé par ses connaissances d’espagnol. Pas mal de verres de bière et quelques bouteilles de vin ont circulé sur la table et descendu dans les gosiers. La soirée est passée bien trop vite. Et nous avons malheureusement dû faire nos adieux à Jürgen. Il était déjà allé à Finisterre et voulait encore rester quelques jours à Santiago.

Les adieux lui ont été au moins aussi difficiles qu’à nous.

L’article complet se trouve dans sa version originale sur le site de Gert Kleinsteuber, où vous trouverez aussi des vidéos et encore plus de photos.

Autres récits d’Andrea et Gert Kleinsteuber

Andrea et Gert Kleinsteuber ont aussi raconté leurs chemins en Allemagne :

• Via Regia / Ökumenischer Pilgerweg (2012)
• Ökumenischer Pilgerweg 2013 au départ de Görlitz
• Pilgerweg Mecklenburgische Seenplatte

Le chemin dans Camino Ninja

Vous trouverez le Camino Primitivo d’Oviedo à Santiago de Compostela, via Lugo et Melide, avec ses étapes, sa carte et ses hébergements, dans Camino Ninja.